那个男人沉默不语。

“我不能丢下我的孩子。”母亲重复着这句话，轻轻摇着头。

“我说慕婶，你就不要拧了，你现在一个大人三个女儿都在挨饿，这样下去……哎呀，人总要想个办法活下去啊！”汪媒婆拉着母亲的手说。

“我不能饿死孩子活着自己。”母亲的泪一串串掉下来。

“这样吧，你把小的带过来，我再打听一下哪个人家能养孩子，就把你两个大的送过去。认得他家门，你总该放心了吧。”男人的口气缓和过来。

母亲不做声，只是在掉眼泪。

“好，老陈，你先回去，我来理这个事。”汪媒婆对男人摆了摆手说。

“慕婶，你就答应了吧，你男人死了两年了，你看你累得浑身都没一块肉了！老陈是年纪大了点，但身体还是很壮实的，他老母刚死，家里已经没什么负担了，你就跟他凑合着过吧！”

母亲还是不做声。

“我知道你还想着慕叔，他人好，又是有文化又富有的大家庭里出来的，但老天不长眼啊，家被抄了，房子被没收了，亲人朋友全散掉了，只能入赘到你们家来，做这么辛苦的农活，还遭人白眼，最后累死……唉，惨啊！慕婶，这是没法子的事，再说，你和孩子们过不好，他在地下也不安宁啊，老陈不也答应帮你找到人家把孩子送过去吗？好了，别伤心了，啊？你好好想想，我明天再来……”

……

我在我们阁楼那扇木窗边，缩着脑袋俯视着灰暗屋子里的三个人，天井的光照着井旁地上的水光，把浮动的几点白映到母亲的脸上。母亲脸上的那点白光在泪水的反射下，颤颤地投到我脸旁的灰黑木窗里，那么亮，那么白，那么冰凉。

那年我六岁。

“老婆！老婆！”那个比我高两届的男生又在我课室的窗外晃，两只眼睛笑眯眯的看着我。

“喂，你老公又来啦！”留级生马上起哄。

我是我们小学校里的“名人”，我也弄不清我为什么会这么“出名”，除了学习成绩好，经常被老师表扬以外，我沉默寡言，安静，孤独。可是我招来的谣言和拳脚特别多，在那些留级生的言语里，我有很多“老公”，我“喜欢”了很多人，我整天“惦记着”某个男孩子。所以有了天天跑到我们窗外喊我“老婆”的那个男生。可是，我真的不知道他是哪一天从天上掉下来的。

他斯文白净，不像那些粗鲁不整洁的乡下男生。可是我的这个“老公”也会大声喊我的花名“大脚凤——”，在男生欺负我的时候，他也一起欺负。我总是很奇怪，他为什么要跟别人一起欺负“他的老婆”呢？

我的“老公”毕竟下课的时候才能来，而且不能每节课都来，拿他来玩我远远无法过瘾，留级生们是希望时时刻刻都有乐事的，他们渴望看着我们哭和闹，然后取笑我们。

我想，他们对我最大的期望是：我跟其他的女孩子一样，把眼睛哭得肿肿的，把脸蛋和脖子哭得通红通红的，最好还要一抽一抽的；我也像别的女孩子一样一边抽着鼻子一边生气地骂他们，他们就可以回敬很多很多骂人的话，好像他们的肚子里都装满了这样的话，迫不及待地要随时释放出来，才不会胀得难受。

“你那个分数肯定是偷看来的啦，我都看见了！”

“那个奖状是老师偏心给的，什么烂奖状！”

“都没见过你父母来过学校的？你是‘野生’的吧？”

“她爸爸早死啦，她妈妈带她改嫁过来的，嫁给了那个娶不到老婆的穷鬼陈。”

“那么不要脸呀！难怪整天像个哑巴一样！”

“听说你也有姐姐的，怎么没见过的？嫁人了？那么小就懂得去‘勾佬’！都是**！”

“你这个死八婆！敢动我的桌子？我整死你！”

“喂，大脚凤，***想找你去‘玩’呢！”

“你唱什么歌呀，还那么兴奋！你发骚啊？”

“去呀！去告诉老师呀！你会死得更惨！”

“哼，现在知道死了吧？竟然敢告诉老师！”

“喂，怎么不说话啊？又在想你老公啊？”

“我打你又怎么样！谁叫你那么命苦，没有哥哥帮！要不你去认一个？认一个情哥哥？哈哈哈……”

……

这些是每天进我耳朵的话。

我不会骂人，不会打架，但绝对不愿意像别的女生那样在他们面前哭闹。我不吱声，一言不发地面对他们的粗言和拳脚。

也许就因为我的这种无法遂他们愿的“宁死不屈”，他们越发生气，越发要找办法来整我。

集队放学的时候他们会随手捡起地上的石子和瓦片，朝我扔过来，我就戴上我那顶大大的竹篾编织的帽子，于是帽子上就“笃笃笃”的像是在下冰雹……

我把眼泪忍着，在天黑的时候，在爬到我的床上以后，再让它汩汩地流淌。

看到我眼泪的只有我黑暗的小房子里的那扇窗户，那是黑夜的眼睛。黑色是最恐怖的，也是最安全的。

那是我九岁到十一岁的生活。

我藏在窗帘的后面，咬着嘴唇望着对面空空的大阳台和旁边的她的单身宿舍。她出来了，还是那么优雅的动作，那么从容的神态，那么自信的向上扬着的嘴角。她随意地向我这边望了望，继续晾挂她刚洗好的衣服。我的眼泪一直在流，一直不停地流，因为她看不到我，我就在窗帘的后面拼命地流眼泪，一边看着她的