他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，我想起这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，心里便感动得打算作最后一次努力，来恢复友谊。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立刻开门见山地说：“圣?约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”

“但愿我们是朋友，”他一面无动于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他时他就早已那么凝视着了。

“不，圣?约翰。我们并不像过去那样是朋友了。这你知道。”

“难道我们不是吗？这话可错了。就我来说，我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。”

“我相信你，圣?约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一分爱，超过你施予一般陌路人的博爱。”

“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我决没有把你当作陌路人。”

这话说得沉着镇静，但也是够折磨人令人丧气的。要是我迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉。但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在活动。我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么很快就放弃重新征服的念头。

“难道我们就得这样分别了吗？圣?约翰？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？”

他这会儿已完全不看月亮，把面孔转向了我。

“我去印度就是离开你吗，简？什么！你不去印度？”

“你说我不能去，除非嫁给你。”

“你将不同我结婚！你坚持这个决定？”

读者呀，你可像我一样知道，这些冷酷的人能赋予他们冰一般的问题什么样的恐怖吗？

知道他们一动怒多么像雪崩吗？一不高兴多么像冰海暴裂吗？

“不，圣，约翰，我不嫁你，并坚持自己的决定。”

崩裂的冰雪抖动着往前滑了一下，但还没有塌下来。

“再说一遍，为什么拒绝？”他问。

“以前我回答过了，因为你不爱我。现在我回答。因为你差不多恨我。要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。”

他的嘴唇和脸硕顿时刷白——很白很白。

“我会要你的命——我现在就在要你的命？你这些话很凶也不真实，不象女人说的。你根本就不应该这么说。这些话暴露了心灵的一种不幸状态，应当严受责备，而且是不可宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即使是宽恕他七十七次。”

这下可完蛋了。我原是希望从他的脑海里抹去以前的伤痕，却不料在它坚韧的表面上打上了更深的印记，我已经把它烙到里面去了。

“现在你真的恨我了，”我说，“再要同你和解也没有用了。我知道我已把你变成了永久的敌人。”

这些话好似雪上加霜，因为触及事实而更加伤人。没有血色的嘴唇抖动着一下子抽搐起来。我知道我己煽起了钢刀一般的愤怒。我心里痛苦不堪。

“你完全误解了我的话，”我立刻抓住他的手说，“我无意让你难受或痛苦——真的，我没有这个意思。”

他苦笑着——非常坚决地把手抽了回去。“我想，现在你收回你的允诺，根本不去印度了，是吗？”一阵相当长的静默之后他说。

“不，我要去的，当你的助手，”我回答。

接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天性与情理之间究竟如何搏斗着，我说不上来，他的眼睛闪着奇异的光芒，奇怪的阴影掠过他的面孔。他终于开口了。

“我以前曾向你证明，像你这般年纪的单身女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了——为你感到遗憾。”

我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣?约翰！你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”

我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣?约翰！你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”

他再次脸色刷白，但像以前一样还是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力却也很镇静：“一个不做我妻子的女副牧师，对我绝不合适。那么看来，你是不能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻子需要一个助手。

你有自己的财产，不必依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约而感到耻辱。”

读者们明白，我从来没有作过一本正经的许诺，也没有跟谁订下过约定。在这种场合，他的话说得太狠，太专横了。我回答：“在这件事情上，并无耻辱可言，也不存在着失信和毁约。我丝毫没有去印度的义务，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的险，因