之后，爷爷再也没有提起过它们，也不需要再提，这些数字已牢牢刻在了我心里。

“是指那个吗？1……”我看着爷爷，轻声说出那几个数字：“197703……05？”

剧情要进入新的阶段了。

“嘘——！”

最后一个音节刚刚出口，爷爷的手指已竖在唇边，眉头紧皱，仿佛我触碰了一个禁忌的秘密。我立刻闭上嘴，爷爷朝紧闭的房门上看了一眼，压低声音道：“不要说，不要说出来……”

这里显然藏着什么不为人知的奥妙，我屏住呼吸，只觉浑身绷紧。

什么意思……那些数字到底意味着什么？

为什么当年爷爷要我记住它，现在又提到这件事？

爷爷在寂静的房间中沉默了片刻，目光悄悄溜向东边墙上的书架，夕阳照向它，也照亮了爷爷深邃的双眼，让他眼中反射着难以捉摸的细碎光影，似乎有一个天大的秘密正在当中流转。我目不转睛地看着爷爷，看他的手慢慢抬起，指着书架道：“我走之后……一定要在我走后，如果你还是对这件事非常在意，那么，你可以来这里看看。”

爷爷声音压得很低，投向书架的目光也沉重而飘渺，看得出他并不想让我知道这件事，更不想我真正去做它。

“你既然记得游戏，也就一定记得另一件事，关于如何把数字放到书架上。”

“哎……”我也盯住了书架，感觉太阳穴正突突跳动，把数字放到书架上……我记得。我一直都记得，这么多年我从没忘记过这件事，只是没有机会去重温，它就像一份宝藏，静静躺在记忆库房的深处，直到今天爷爷提到它，才用言语的钥匙打开了房门。

把数字放到书架上……

当年，爷爷还向我展示了另一种趣味横生的游戏，当我像他一样算出那组数字时，爷爷指着书架——也就是像今天这样的日子，像今天这样的夕阳——爷爷在渐渐隐没的日光里笑着对我说：这些数字还有一个妙用，或许是巧合吧。你看，八位数字，恰好对应这个大书架从下到上的八层，也正好是你今天抄写经书中所提到的八苦。人生八苦是哪些，你背下来了吗？

爷爷突然提问，我一怔，心里有点小小的毛刺凸出来，**嘛突然提这个……赶紧告诉我书架的秘密啊，可是爷爷的提问又不能不答。

生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五取蕴。

我答得飞快，心不在焉，眼睛在爷爷的脸和手上跳跃，期盼他赶紧讲出那个妙用。

你这孩子，不懂事啊……不过也难免，你还太小了，什么七苦八苦的，现在跟你讲都太早，太早。

爷爷声音突然低下去，看着我的眼睛里也荡漾着哀伤，似乎他那时并非看着童年的我，而是透过我看见了另一个人，这个人比我高大，比我成熟，高大得足以平视他的双眼，成熟得足以领悟、甚至亲身尝遍了这人生八苦。

生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五取蕴……

吴邪……爷爷呼唤我的名字，将我拉到他身边坐好，搂着我瘦小的肩膀，像一位可靠的船长在风雨中护卫着颠簸的小舟。

如果可能，爷爷倒是希望你永远不要理解这些苦，更不要再尝到它们，你已经……罢了，来，跟你说说数字和书架的妙用。

爷爷恢复了平静，我靠在他怀里，夕阳暖光落在我们祖孙俩身上，我目不转睛地盯着爷爷的手，看他指着书架，慢慢移动。

八个数字……让我们一层层数上去，比如1，那就是第一层的第一本，2，就是第二层的第二本，我们将每一层对应的那本书抽出来，翻到它们的最后一页，再看页码的最后一个数字，会又得到一个八位数。然后，注意了，我们把这个新的八位数上的每位数字相加，加到只剩两位，那么，头一个数字就是书架的层数，第二个，则是那一排书中的本数，这样你就会得到一本特别的书。

童年的我听得晕乎乎的，在心里模拟了好几次，才确定这个算法，我立刻兴奋起来，问爷爷那会是一本特别的书吗？

爷爷笑得高深莫测，说现在当然不是，现在书架上的每一本书都是他日常翻看的，但或许有一天……或许终有一天，我们会启动这个算法，然后从书架上得到一本特别的书。

那里面有什么呢？

我也不知道。爷爷摸着我的头：或许，里面藏着你想知道的东西吧。

吴邪的试探和爆发，憋了这么多次，也该来一句猛料了。

“一定，你记得，一定要在我走后才看……”

爷爷的最后一句叮嘱响在耳畔，占据我大部分注意力，以至于我在处理鹿肉时都心不在焉，本是很熟悉的日常事务，一不小心却失了准头，刀锋划过掌心，在皮肉上留下一道伤痕。

“嘶——”

我皱眉丢下厨刀，下意识地将伤口放到嘴里吮吸，很快发现不对劲：血没有止住。这道伤口比我想象中更深，红色液体争先恐后地涌出来，顺手背往下滴落，疼痛感也随之变得更鲜明，我赶紧往外走，准备去房里拿纱布和碘酒进行包扎。

就在此刻，他突然出现在了厨房门口，这个我以为绝对安全，绝对能避开他的地方——我没想过他也会进厨房，至少在他到来的这几天里，他一次也没来过。

和他面对面堵在厨房门口，我呆住了，进退不得，感觉四周的空气正一点点被抽**，只留下让人如坐针毡的沉默