“我现在再看这个作品才终于明白过来一点儿。”沈燊一在吃饭的时候对周闻谨这么说，周闻谨觉得沈燊一真的成长了很多。
这一点儿不是很容易的一点儿，因为贺西漳和周闻谨让沈燊一饰演的其实是一个虚拟的“人”。
沈燊一作为贺西漳的女朋友进屋，两人毫无交谈，只是冷漠地睡到床上，镜头对着天花板晃动，配合着喘息的声音，然后沈燊一起身扣起衣服扣子离开，门关上了。周闻谨走到贺西漳身边伸出手，贺西漳也伸出手，牢牢握住了他的。
在下一个场景中，贺西漳与周闻谨一前一后进了毛阆的心理诊所。沈燊一又扮作了心理医师的模样，穿着白大褂，弯腰检查贺西漳。这里终于能够听到几句台词。
“感觉怎么样？”
“没什么。”
“知道我是谁吗？”
周闻谨站在贺西漳的身后，按着他的肩膀，贺西漳伸起手来，按在他的手背上。
“当然了，毛医生。”贺西漳露出了微笑。
离开了毛阆的诊所，进入到了第三个镜头，贺西漳与周闻谨回到家里，门外传来了敲门声，贺西漳出去开门，沈燊一又进来了，这次穿着的是一身快递的服装，她交给贺西漳一个快递盒，贺西漳签收以后，拿回到了家里桌上。
贺西漳看了周闻谨一眼，周闻谨眼里露出了担忧的神色，贺西漳却第一次没有理他，他打开快递盒，里面有几样东西，一个铅笔盒，一摞照片，还有一沓黑色镜框。照片是黑白的，白发苍苍的老教师、年老的仓库管理员、油头粉面的中年男人……每一个人都在相片里惊恐地看着贺西漳。贺西漳与周闻谨选择了这种一目了然的方式来展现这些人的死亡。
贺西漳突然愤怒地将那些镜框都扫到了地上，只有那个铅笔盒，他牢牢地攥在了手里。贺西漳的眼睛湿了，他坐了一会儿，然后弯下腰，去捡那些照片。周闻谨伸手按住了贺西漳，冲着他担忧地摇了摇头，贺西漳却坚定地拿开了他的手，而后亲自动手一张、一张将那些黑白相片全都捡起来，装进了象征死亡的镜框里。
这个时候已经过去了十分钟，只剩下最后五分钟。
灯光暗了又亮，贺西漳和周闻谨再一次同时从床上起身，这一次毛阆居然也在贺西漳的“家里”。沈燊一再次穿上了白大褂，代表着她穿上了毛阆的身份。贺西漳起身，看着眼前的场景，他空旷的家里被摆上了一张张的课桌，还有一面悬挂着的黑板，黑板上是昨夜他刚刚完成了的那些遗照。
贺西漳站起身，走到倒数第二排，那里放着一张课桌，课桌上是一个铅笔盒。贺西漳拿起铅笔盒，似乎想要打开，他甚至在那个位子上坐了一阵，然而最终却站起身来，走到最后一排坐了下来。
毛阆看着他，这个时候周闻谨却还站在床的位置，第一次离贺西漳那么远。毛阆又看向周闻谨，而后周闻谨便迈开步子，慢慢地走到了倒数第二排的位置上坐了下来。一段舒缓的音乐响起，周闻谨回过头冲着贺西漳笑了笑，然后将铅笔盒交到了贺西漳的手里，贺西漳接过了铅笔盒，下课铃声再度响了起来，两人同时看向镜头，毛阆似乎在说什么，贺西漳却没理会。然后毛阆便退出了镜头，这里只剩下了一间充满阳光的教室，贺西漳想要打开铅笔盒，周闻谨却按住了他的手。
“下课了，走，到外面去。”周闻谨说。
贺西漳犹豫了一下，终于还是放开了铅笔盒，他跟着周闻谨走向明亮的门外。
这就是贺西漳和周闻谨解读出来的《铅笔盒》，前排的铅笔盒里根本倒映不出后排人的眼睛，从始至终，贺西漳都不是吕笑歌，而是扮成了吕笑歌的范春，从始至终，他从铅笔盒里看到的是自己那双深爱着吕笑歌的眼睛。真正死了的人是吕笑歌，而范春，那个卑微地爱着自己发光发亮的同班同学的男人，因为那份爱，错把自己当成吕笑歌。
不管沈燊一饰演的女友“生活”是如何冰冷与折磨，不管他曾经遭遇过什么，只要想到吕笑歌会怎么活着，他就能振作精神活下去。直到某一天，范春知道“吕笑歌”死亡，才发了疯。这一部分在原作中是以追悼会的形式出现的，胡芽安排的所谓年轻美貌的遗孀，其实正是代表着对假“吕笑歌”而言，美好的生活到此结束。
周闻谨和贺西漳受制于条件，只能采用隐晦的方式来表现这一幕。当铅笔盒被递出，就代表着活得像吕笑歌那样的范春醒了，他失去了他心爱的男孩子，自己走上了毁灭的道路。胡芽安排的结局看似唯美实则痛苦，尽管范春因为精神病，杀人没有判刑，但他最终