我的脊背有些发凉：「难道说是那个……吊死的……」

村长先生点点头：「是被谋害的首领，他回来了，头上长着一对雄鹿的角，魔鬼陪伴在他的身边。按照约定，猎人们必须听从魔鬼的吩咐，而魔鬼所要求的是：他们现在得像以前一样无条件服从他们的首领。于是守林人开始整夜整夜地带着他过去的部下杀死国王的鹿，而最后当国王召唤这些猎人责问的时候，他们终于说出了实情。国王勃然大怒，把他们全部吊死在了那棵大橡树上，而魔鬼则大笑着收走了他们的灵魂。」

不可否认，这个传说确实让我觉得阴森可怕，虽然乔治？米勒先生用一种干瘪的形式叙述，没添加任何修饰词，但仍然带着寒冷的气息，好像有什么不详的东西因为他把这故事说出来而同时被唤醒了。

我脸上的表情让他觉得愉快，似乎我为刚才那小小的失礼遭到了报应，他肥厚的嘴唇咧开一丝微笑：「神甫，您知道那守林人叫什么吗？」

我摇摇头，把炫耀的机会让给他。

「赫恩，」他轻轻地在我耳边说，「那个长着雄鹿角的凶手，名字叫做赫恩。」

「就因为这个吗？」我感到不可思议，「就因为名字差不多，所以就要把一位女士判为女巫？」

「哦，神甫，您不明白。」米勒先生似乎对我的顽固已经开始生厌了，「莉莉斯？赫恩的儿子亚当——就是您来主持葬礼的那个——他自杀了，不过那个女人认为是奥立佛和华尔特害死了他。」

我瞪大眼睛：「赫恩夫人从来没这样对我说。」

「她当然不会，因为这没有根据！那个小子从来都狂妄自大，从小就爱跟奥立佛和华尔特斗气，上一次打猎比赛他输了，所以——」他耸耸肩，没说下去。

我大概是弄清楚了前因后果，米勒先生想告诉我的是，赫恩太太为儿子的死迁怒躺在地上的两个年轻人，于是「用巫术」杀死了他们。

「您看这个，」米勒先生把那个箭头拿到我面前，「这个就是证据！黑橡树村没有猎人都是用火枪的，只有幽灵才用箭头！」

我很想对此嗤之以鼻——只要从眼眶插入大脑，用小木棍都能杀人——但是我没有那么做，如果要想挽救可怜的赫恩太太，这样做没什么好处。

「能让我跟发现尸体的孩子谈一谈吗？」我又想了一下，「如果您允许的话，米勒先生，我想跟其它人也谈一谈。」

「为什么？」他戒备地看着我。

「哦，只是谈一谈，以确定您对赫恩太太的指控，要知道上帝不会轻易放过一个坏人，但也不愿意看到我们误伤一个好人。」

他又看了看另外一些同伴，表示要和他们商量一下，我做了一个「请便」的手势，背过身去。

米勒先生和那些村子里的体面人在旁边低声争执，而我则乘机打量这个地方：这附近没有别的邻居，再往远处走就是低矮的灌木，还有黑魈魈的吉恩森林，主人用石块儿和木桩围出一圈围栏，然后堆放了不少的杂物，像是为了防止一些动物进来。院落的另外一头是空地，堆着木柴，地上有一滩显眼的血迹，看来尸体就是在那儿被发现的。我又观察着周围，要穿过树丛把箭射进奥立佛的眼眶，那可不是一件简单的事情。

这个时候米勒先生回到我的身边，「神甫，」他用一种宽宏大量的口气说，「您可以自由地询问任何人，每一个人……我们觉得没有什么好隐瞒的，特别是对您这样一位神职人员。如果您没有异议，希望在警察到来之后可以为我们作证。」

「作证？」

「是的。」米勒先生用手指勾住衣襟，挺起胸膛，严肃地说，「您得向警察证明，我们可没有逼供。」

是啊，甚至连审判都没有就直接定罪了。

但我还是点点头——如果我能够好好调查一下，说不定能查清楚真相，这无论对死者还是对赫恩太太来说都很重要。米勒先生终于笑了，他认为我站到了他们那边儿，我不想打消他的误解。

「就这样吧，」他拍了拍手，叫道，「约翰和纳尔特，你们把奥立佛和华尔特抬到屋子里去，咱们不能让他们躺在地上；肖恩，你把安妮带到神甫这里来。」

于是两位死者被抬进了屋子，奥利佛的尸体僵硬，而华尔特则软软地垂下手，他的那位遗孀跟随在后边儿，游魂一般地挪动着步子。在经过我身边时，我朝着白布念了句悼词，并画着十字，新寡的妇人感激地吻了吻我的戒指。尸体被安放在宽敞的客厅，而我则坐在后院的空地旁边，看着那摊血迹。

「请原谅，神甫，我还得派人去外面安排别的事情，您知道，警察们正在赶过来。」

我客客气气地送走了这位村长大人，对他表示了理解和感谢。

「神甫，」那个叫做肖恩的青年领着一个矮小的女孩儿过来了，「这就是安妮，她发现了尸体。」

那个孩子最多只有七岁，矮小、瘦弱，头发稀疏，脖子和手腕都细得像火柴，眼睛大而无神，脸上因为哭泣过后胡乱擦拭而显得脏兮兮的。

「过来，安妮。」我轻轻地对她说，「你叫做安妮，是吗？这个名字代表着善良和优雅，并且适合那些乐于帮助别人的女孩儿，很多公主都叫安妮。」

她呆呆地看着我，没有说话。

「你能回答我的问题吗？」

她依然没有说话，却不知所措地看了看