……在道谢吗？为什么没有当面对我说呢……戴着口罩出门，到底是习惯、还是被夜雨淋到感冒了啊……

热气腾腾的肉包依约提供了熟悉的飨足感，接下来就轮到营养健康的野菜汁。然而，在视线不经意扫过对面空荡荡的咖啡馆之后，鬼使神差地，我却选择了那罐黑咖啡。冰凉的液体涌进喉咙，我被呛得大口咳嗽起来。

啧，苦死了。

那场夜雨奏响的小插曲，至此戛然而止。再次相见时，我与那个人依然维持着点头之交的友谊，尴尬与暧昧都融进那夜的大雨里消失不见。只是，在享受肉包与幸福感的间隙，我开始更多地思考关于他本人的事情。

譬如说，那个人是艺术家吗？他有一双适合记录也适合沉思的眼睛，望着烟蒂发呆的姿态，就好像沉浸在另一个世界里；他是独居吗？窄小的公寓很难给更多人以荫蔽，正如睡城不足以被称为栖息之地；他会为何事而微笑、烦恼或者哭泣？我想看那张小田切让一般轮廓鲜明的脸上浮现更多生动的表情……

我还有更加冒昧的念头：

那个人，他会允许他人靠近吗？

或许要怪我自恋过头，对着他那样矜持的视线，我也能解读出一种微妙的渴求——与他本人带来的距离感格格不入、隐蔽却诱人的一种渴求。

在另