街上没有人，只有月色。我去拉他的手，他也没躲开。走到一串台阶下，我们只好歇歇。他拄着拐杖站着，说：“其实这么多年，你都还没说过je taime.”

恩，这么多年了，确实从来没说过。就是没这个习惯吧，我们都接受西方的教育，但骨子里还是传统那一套，哪里说得出口。

不过因为是结婚纪念日，我见四下无人，就说：“那我现在补上？”

“不用补上啦。我听着也怪怪的。”他低头笑了笑。

台阶窄，路灯又暗，我走在前头，背后伸出手去拉他，走了几步却再也拉不动，我感到有一股巨大的力量拽我下去，拖进阶底无尽的黑暗里。

这么多年的光明，终于也熄灭了。

一时间我感觉分不清自己坐在巴黎的长阶上，还是上海火车站冰冷的地面上。但很快又分清了：我失去大姐的时候，还有阿诚陪着。如今我连他也失去了。

其实他也没同我说过爱我，不过他到死也没松开我的手，我也自作多情地认为这是他临终的表白。如今他离开我，我却没感觉有什么不好意思了，把嘴唇埋在他稀疏的头发里说“我爱你”，因为哭得悲恸，说得十分含混，不知道他听不听得清。

后来的茶花都有去处，意大利小伙子十分妥帖地帮我把花都插到我们书房的花瓶里。花瓶边是我们早年报纸上剪下来的合照，用阿诚的话来说：一对汉奸。

于生死，我们早就不执着了。然而真的遭逢生死，却发现不可能不执着。便是养一株花，一颗树，也想它们长长久久地活下去。但有时候也宁愿他们开过这一季就凋谢了，因为凡事走到结尾，从来就都没有什么完美谢幕。不过我有时候还是很庆幸，痛则痛矣，我这几十年，和阿诚一起论证了这一句“人非草木”，也是好的。

后记

这个名字，实在难产。

与主催姑娘讨论了很久，在“人非草木”和“岁岁”里，终于选择了后者，无意间与“许多年”对应了。如果说《许多年》是一个对他们风雨数十年的连贯完整的脑洞与揣测，那么《岁岁》就是对他们这岁岁年年相依相傍的碎片化的记录吧。有一句很俗气的话叫做“陪伴是最长情的告白”，我觉得于楼诚而言，不是陪伴，而是存在。天底下有过这样一个人，那已经是暗夜潜行里最大的安慰了。

这里收录了从三十题开始的一些短篇，刚才整理的时候，回头看了一遍，最后没有按照写的时间排列，而是把《十年树人》和《人非草木》这两篇放在最后作结，也是私心。这里的结尾与《许多年》是不同的。《人非草木》是我能设想到的，最好的结局，虽然并非最合理。我愿意在这一本先维持这个美好的不合理，算是我对这段感情的致谢。

谢这段感情的真挚和浪漫，谢他们或许存在的原型的牺牲与奉献。

也算祝愿，祝岁岁如此，与子长存。

c

如果,请我们的网站地址《宅书屋》om