那天结束后，我们往回走，他喝了酒，我还在学开车，就索性走回去。他酒喝得不多，神智是清醒的，只是脸很红，嘴巴笑成一字，眼睛比巴黎的月亮还要温柔。我不敢瞧他，只低头拿靴子踢着石头走，心里乱糟糟的，一不留神把石头踢进沟里，人追上去，也踩进沟里，猛地拔出脚来，幸好只沾湿一点。

“就等你什么时候掉沟里呢。”他笑着说。月亮底下眼睛亮晶晶的，英气勃勃的脸上，仿佛有一对灿星。

他说得对，我就这样掉进了沟里，一辈子也没爬出来。

大哥相信事在人为，但我总疑心这世上有冥冥之中的安排。

饥寒交迫地倒在他学校的门口，又正巧被他瞧见。我常想定是我上辈子积了许多的福，做了许多的善事，又或者下辈子的运气都在今生用掉了。他硬说我跟他亲口说过这样的话，还说他安慰过我。我估计是小时候说的，但又不想认，只说不记得了，肯定没说过。

其实小时候的事大部分我都记得的。

其实我一开始连自己的诚是哪个字都不知道。他在一张纸上写了许多同音的叫我选，我又什么都不懂，只推他替我选一个。他解释了许多，我当时也没怎么听懂，只是喜欢他说“诚者自成”时的声音，所以选了这个字。接着他把我的名字写在本子上叫我先学会写自己的名字。那本本子是他原先习字的，我翻过去，封面写着他的名字，也是鬼使神差，我顺手学着写了“楼”字。这便成了我最先会写的三个字。

后来上学，学校字帖是通用的谭延闿，我才发现我这三个字写得同其他字都不同，追本溯源，原是仿的他的字体，他又习的赵体。我这一辈子最重要的三个字，都是学的他。

其实一开始我自己睡在楼上的房间，刚住到明家的时候身体不太好。那次早上睡过了，睁不开眼睛。他来叫我，我也爬不起来，只嘴上应着要去上学的。迷迷糊糊感到他探我的额头，叫人打电话给苏医生。兴许苏医生出诊去了，一时半会儿回不来。他又着急，就把我背下楼，坐车直奔医院去了。

我伏在他的背上，他的后颈很凉，头发细软。从车上下来，他跑得很急，背上却不颠簸。我环着他的脖子，只觉得睡了很长很长的一觉，醒的时候就是已经要打针吃药了。

小时候也很好笑，有一种特别执拗的自尊，硬是梗着脖子不肯哭。现在想想，哭就哭了，他肯定会拿些好吃的贿赂我的。从医院回去后，他就叫人在卧室里又加了张床，后来我就睡在那里。晚上有咳嗽什么的，他也能听见。

其实我本来很容易自己就睡的，他以为都要和明台一样要哄，就照例会讲一个，我也就听着。他讲故事的本事很高明，常常讲得我又睡不着，但又不敢告诉他，怕他再不讲了。其实也不是什么多有趣的故事，他把《左传》，《史记》和《资治通鉴》拆着小故事讲，每天讲一个。讲着讲着我就嫌他讲的慢，央他多讲些，他就说这些都是书上看来的，就把这些书都借给我。我借来如获至宝地读起来，几乎到了废寝忘食的地步，逼得他不得不订下到点熄灯的规矩。

前几天我忽然想到这个，就同他说起，他就控诉起西式学校不重国文课的弊端来，大有一代教育家的风范。不过也确实需要感激他的，现在我还能毫不打磕地背出一些段落，全靠他的教育。

那时候刚读完《战国策》，熄了灯，他问起印象最深的是什么。我答漆身吞炭。他沉默许久，在黑暗里叹了一口气：“斯义苟立，死而不恨？”又没等我回答，只道：“还是先睡吧。”那时候我也偶尔问起过他的看法，他没明说过，但我知道他对谢安是十分推崇的。我们去淝水的时候，他还去古战场凭吊过。也送过一组芝兰玉树的屏风给我和明台，可惜他的那个不小心打碎了。之前去扬州玩的时候，我们买过一组绘着魏晋故事的漆器瓶，他独独留了淝水之战和归隐东山。

前些日子我收拾家里的时候收到那组瓶子了，不知道他居然带到法国来了。跟他说起这件事，他说如今只用留着那个归隐东山的了。

家里不谈政治，学校里却又不可不谈。他带我去他们学校旁听过一些课，每次有著名的学者来时，他就给我写条儿请假带我去他的大学里听课。上海离南京不远，但也要在京沪线上坐上半天。我们坐在包厢里，有时候他检查我的课业，有时候我画他看着窗外。后来这些画都集成了一本薄薄的册子，窗外景色一年四季都有，按时间顺序理出来，倒也有趣。

他学经济，又去旁听哲学和政治学的课。那几年正是风波多时，每次去他学校里，横幅贴了满学校。从桂崇基、刘光华又到段锡朋，闹得不停歇，后来他回家来，说是学校被解散了，又过了些时日换成罗校长，总算是安定下来，这学校里也才有了读书的样子。

那次李烈钧将军去他们学校讲演。九一八事变刚过，连同我们这些中学生，都恨不能撸起袖子去前线，学校里都约了要上街游行，谴责政府不作为。我不敢将这事讲给他听，只自己偷偷在房间里写声讨书，大家说我声音洪亮，推举我来念。我认为这是无上光荣的，就欣然应允了。我同大哥说了这件事，他连夜回来接我去南京，只说有一个重要的讲演。

听完讲演，学生们都争相提问，一路听得很晚。他不放心