你曾思考过死亡的问题。你问自己，如果下一刻死掉，自己会因为什么事情留恋这个世界吗？你本以为怎么的也会有一两样东西。但是，最终你什么也没有想出来。吃喝娱乐不过浮光，世故人情皆是掠影，一切都是虚幻，一切都披着矫饰的外衣。

你知道这并不是放之四海皆准的道理，你知道人间还是有很浓烈的情感的。人与人之间的确有很深的爱，很真挚的喜欢，这些积极的情感使人眷恋世间。你知道这点。

但你觉得，至少对于你来说，疏离才是世间的真实。你惊异于自己甚至对父母都如此薄情。你为此感到歉疚，但是没有办法，你就是这么想的。

你的父母尊重你的个体独立，作为代价，本应厚重的亲情变得稀疏。

你想起自己毕业之后失业在家的时光。那时候你很迷茫，你其实很想同父母谈一谈。你向他们提出谈话的要求，他们答应了，但是他们依旧不愿给出具体的指令。

“你需要自己经历。”他们说。

某种程度上讲，他们说得没错，你的确拥有了属于自己的、独一无二的经历。

发现自己又开始怪罪父母，你叹口气，拍拍自己的脸颊，无奈地低笑出声——源于长辈的经验向来具有种种问题，但是，如果不从比自己年长的人身上获取经验，你将对世界一无所知。你买东西的砍价技巧是从母亲身上学到的，你应付不讲道理甲方的腾挪功夫是从父亲身上学到的。父母教会你说话，教会你行走，是他们领着你认识世界。

你又觉得自己还是爱他们的。

他们带给你的伤害从来不是源于恶意，那些伤害只不过是人性中无法克服的弱点之投影。

66

你一边走一边漫无目的地想着。

你拐进一条人烟稀少的窄路，忽然被熟悉的巨力掼在墙上。

是何因。

几年过去了，他还是用得这老一套。

你的身体不自觉颤抖，这完全是生理性的，他对你造成的伤害已经形成条件反射，你的身体下意识做出“恐惧”的应对，即使你心里并不感到恐惧。

只见他双目赤红，喘着粗气凶狠地指责你，他骂你不要脸的死基佬，骗婚渣gay，明明喜欢男人，却同女人暧昧。

你惊异，思索良久，终于想起那天上午他对你的控诉。你觉得他很可怜，又很可悲。你向他叙述自己的情感轨迹：因游戏中的女友是人妖而发狂、给陌生女性发送骚扰照片、同带有s倾向的成熟美人维持长期性关系——你从头到尾都是异性恋。

闻言，何因并没有露出多少惊讶的神情。你觉得他更可怜了。

他忽然死死禁锢你的身体，低头吻你，你狠狠地咬了他的舌头，他吃痛，捂嘴哀嚎，抬眸看你，眼中坠下泪来。

你拍干净衣服上的灰尘，捡起掉在地上的手机，神色平静地继续前行。

“钢化膜被摔裂了，一会儿记得绕点路，去地铁站贴张新的。”你如是想到。

走了一阵儿，你回想刚才的事情，突然意识到自己这辈子似乎还没有在现实里好好地谈过一场恋爱。你自怜了几分钟。

地铁站到了，你从一号口进站，在四号口的楼梯底下找到贴膜的人。因为贴的膜有太多气泡，你同贴膜人吵起来。你在心里发誓，以后再也不会为了省事找这些地摊手艺人。手机膜果然只有自己贴才能保证完美。

你气鼓鼓地揣着满是气泡的手机，打开app下了一个钢化膜的订单。

你回到家中，为自己烹一道蔬菜蛋汤下饭。最近你学着做菜，奈何手艺很糟，做出来的食物常常难以下咽。不过你想，自己总不能一辈子都不会做饭吧，难吃也没办法，先吃着吧。总会慢慢好起来的。

67

女同事对你穷追猛打。她性格外向，人大大咧咧，求爱行动更是惊天动地。你感到头疼，数次拒绝，然而她一点儿也没有被打击到的样子。你反复陈述那些十分现实的理由，但是她完全没有听进去，每次被拒，她总是爽朗一笑，紧接着疯狂列举你的优点，她嗓门极大，说话也不太注意场合，常常引得路人侧目。

日子久了，你习惯她的聒噪，也不再为她的大声示爱感到羞赧。

某日暴雨，你没有带伞，准备呆在公司等雨停，顺便加加班。见状，女同事欢天喜地，说要开车送你回家，你拒绝了。她说，你不让她送她就一直坐在公司里陪着你。晚八点，雨依旧很大，她坐在工位上撑着脖子看你，完全没有离开的意思，你只得坐上她的汽车。

她的座驾是奔驰g级越野。你想起自己对她成长环境的揣测——看来她的家境的确不错。你又想起本市流传已久的“广告牌倒下砸死十个人，其中七个是千万富翁”的玩笑话，心里升起几分小市民的嫉妒，不过，这嫉妒很快就消散了。

她送你至楼下，死乞白赖地非要上楼，你不愿，她竟推开车门冲进雨里，任雨水打湿自己全身的衣物，你只得让她上楼来。她开心得就像中了彩票。

上楼的几步路里，她叽叽喳喳说个没完，一进门却骤然静了。你拖出床底的储物箱，从里面翻出一条新毛巾，又打开衣柜，寻找给她换洗的衣服。你记得自己有一件因为买小了而没怎么穿过的卫衣，但是你忘记将它塞到哪里。你撅着屁股翻找，将衣柜翻得一团乱，不由得感到几分烦躁，你想着干脆随便拿件衣服给她穿穿得了，却忽然听见身后传来一个带着哭