当然了，他能够任劳任怨一直做到今天，他本人对路程的爱慕也是重要原因之一。南方从未像他这般卑微地仰望过什么人，更不要说毫无可能的暗恋了，所以看着他那些谨小慎微的示好、丝丝入扣的揣摩，也只能暗地里叹一口气，认为他太过痴心而已。路程那颗心原本就容积很小，一半掏给了南方，一半放进了他自己的世界里呕心沥血，根本连发觉沈洛在暗恋他的心思都不剩。

南方吃过醋，也不止一次跟他明说过，得来的总是路程不明就里的表情，然后就是温柔甜腻的亲吻和安慰。路程说“我爱的是你”，“我爱的从来只有你”，南方无条件地选择相信他。

世事多艰，也只有彼此的爱情可以当作信仰。既然你爱我，那我就照单全收。这一点无论对于路程还是南方而言，都早已是不需要交流的共识，随着岁月流逝，渐渐镌刻在了心里。

这天的晚饭吃得极沉闷，路程一言不发，目光涣散，南方跟他说的每一句话都要重复好几遍，然后他才会愣愣地点头或摇头。写作再怎么重要也只是工作，不是生活的全部。南方见不得他这副魂游天外的样子，收拾碗筷的时候便勒令他晚上不准再去书房，老老实实看电视就可以了。

路程答应了，坐到沙发上去了，南方才端着残羹剩肴进厨房去。水声响起来之后，他还想着一会儿陪着路程一起早点休息，或者做点有益身心健康的运动。可谁知他洗完了，路程还是一动不动地坐在电视机对面的沙发上，电视根本就没开。

路程整个人就那么凝滞着，眉宇间笼着说不尽的郁结，仿佛正在超出正常世界范畴的什么地方垂死挣扎着。以前他也有过为了情节而伤神的时候，但南方的出现总能让他暂且抛开那些纷繁思绪，唯独眼下这一次，什么都偏离了轨道，隐隐有着非同寻常的征兆。

南方靠近他，然后屈身蹲在他面前，双手按住他的膝盖：“想什么呢，告诉我吧。”

“我这几天一直在想，我这样一本一本地写下去究竟有什么意义呢。”路程说得很慢，吐字艰难得很：“我写得再多，写得再好，也不过是生不带来死不带去的一堆废纸而已。如果这件事让你我都不快乐，那么何必非要坚持呢。”

他居然开始对生活本身产生质疑了，南方不知为何忽然百感交集起来，想了半天才接了他的话：“确实没必要强求，是你一直认为你应该对得起你的天分，所以我愿意陪着你。我们先不谈远的，给顾修齐的这个本子你到底卡在哪儿了?”

“结局。”

南方挑眉：“这么快就要结局了?”

“还没有，只是我现在需要决定是悲剧还是开放式结局了。否则过了这个转折点，要改就不太可能了。”路程的眼神又散了，墨黑瞳仁如一面冷静的镜子，里面映着满面关切的南方，却没有任何属于他自己的情绪。

“原来你根本没考虑过给他们一个好结局。”南方低头笑了笑，声音尽可能地放软：“不过就当为了顾修齐考虑，你至少应该给这剧本一个开放式结局。”

“……嗯?”路程面上表示疑惑，眼里流露出的确是略显无奈的了然。

南方知道他已经明白了，于是答得避重就轻：“你是只管写的，无论写了什么你的读者群都会照常买账。可顾修齐大多数精力还是拿去演电影了，电影的票价跟舞台剧的入场券可是差了好几倍的，他的观众群未必都会忠心耿耿。你要是写出了年度最大催泪弹，顾修齐岂不是……”

话音戛然而止，南方被动地接住路程骤然前倾的身子，随即偏过头仔细一看----

他竟然听着听着就睡着了。

究竟要怎样的倦极，才能让路程连短短一番解释都没力气听完。南方又是心疼又是好笑，可心里实在是闷得发痛，笑意刚漾起来就被打散。

路程线条熟悉的侧脸就垂落在他肩头，皮肤泛起如陶瓷一般淡静的柔光，脸上没有丝毫不安，对南方是毫无保留地全心信任。南方伸手摸摸他的背，路程竟一点反应都没有，已经睡得人事不知了。

那个时候他们都还未能预知，路程的过度投入只是这场舞台剧风波的小小序曲。就像秋天到了苹果一定会掉，牛顿待的学校有了流行病他一定会回乡，苹果砸到他这一事件其实是步步连贯，无可避免的。一场戏摧毁了无数幻梦，也成就了所谓崭新的晨曦。

这都是后话了。

人都累成这样了，生病又成了意料之中的事情。路程的体温升得很快，南方让他在床上歇着，自己躲出去打谭亦辰的电话。

没有感冒症状，没有大面积外伤，没吃什么不该吃的东西。问过一大圈之后，谭亦辰在那头笑着叹气，只说路程大概是太投入了，神思昏聩，所以抵抗力下降。退烧药也不是什么好东西，能不吃还是不吃的好，谭亦辰让南方多费心照顾一下，烧得退不下来了再说应急的办法。

一个电话打了十分钟，路程早已偎在大靠枕里头合上了眼。南方以为他睡了，轻手轻脚把手机放回床头柜上。那手机上挂着一个纯金属材质的饰物资只好了设计图交给路衔，托他去德国出差的时候送到精密锻造工坊去做的。一颗极其嚣张的六芒星，每一个芒尖上都有不一样的动物头，不知是路程从什么书上翻来的避邪灵兽，反正南方问过一遍就算了，没有很当回事。