好像还和从前一样。

高棣在床边出神，眼神空洞，发现人醒了，愣了一下才露出喜色。他扶着冯陵意坐起来，殷勤地端粥，舀了一勺喂他：“老师，吃粥么？我熬的。”

粥早就冷了，凝成块，高棣却像没发现一样。他的手在抖，勺子和碗撞击，发出叮当的碎响。

牙齿也在打颤。高棣想笑，咧开嘴，脸上的肌肉抽搐着。他近乎贪婪地盯着冯陵意，将粥递到他嘴边：“喝一口。”

高棣要很费劲才能说话。他含混不清地道：“喝一口。”

冯陵意伸手，一把掀了粥碗。

咣当。

目光锈住一般，艰难地移到打翻的粥碗上。高棣毫无反应，似乎没意识到发生了什么，他居然还试图捡起碗，接着喂粥。

“有意思吗？”

伸出的手僵住。

冯陵意道：“摊牌吧。”

什么东西在咯咯作响。

“……你害我，老师。”一字字从齿缝里硬碾出来，蹲在床边的人极慢极慢地仰起头，全身克制不住地发抖，“为什么？”

高棣眼里都是血丝，神情暴戾可怖。他上身猛地倾向冯陵意，扼住喉咙把人拽到面前，近得几乎脸贴脸：“告诉我，我哪里没伺候好你了，嗯？哪里得罪你了？我坏，你恨我，是么？”

冯陵意任他掐着，闭目不答，高棣表情更加狰狞。“小杂种好。比我好。”他点点头，笑得面目扭曲，“你喜欢他？你帮他？”手上一分分加力，掐得指甲都发白，高棣快意地注视着那张苍白的脸慢慢涨红，呼吸困难，“臭婊子，你帮他？”

“我操你妈的贱货！”高棣掐着脖子把冯陵意拖下床，抄起软枕被子发疯一样砸向他，“老子就配要二手的，玩烂的，是不是？我就哪都不如他是不是？我操你妈！”

冯陵意蜷在地上剧烈地咳嗽，高棣还不解气，掉头砸屋里摆设。唰唰几下，书成了碎纸，扬在冯陵意脸上，“还看什么书啊？”茶几砸烂，青瓷盖碗跌在地上，清凌凌一声响，“喝什么茶啊？”桌子轰隆栽倒，笔墨砚台哗啦啦撒了一地：“别要了，都别要了，去他妈吧！”

遍地狼藉。高棣站在当中，胸膛急剧起伏着。过了会，他抹了把脸，哑声道：“你也滚。”

冯陵意踉跄着站起来，还没站稳，高棣已失去耐心，扯着他领子往外拖。杀气腾腾走到门前，高棣猛踹一脚，门板咣当一声巨响，撞到墙又弹回来。他把人往外一搡：“滚，找他去。”

冯陵意面无表情地扯平衣裳，高棣又搡了一把，发狠大吼：“找他啊，你他妈去啊！”

这下推得冯陵意险些摔倒，他捂住嘴咳嗽着，一言不发地转身往外走。高棣死死盯着他，双唇抿成一条线，指甲不自觉地抠着手。一步，两步，三步，他眼睁睁看着冯陵意走出房门，眼中痛苦之色如云积聚。冯陵意再迈出一步，突然听见身后带着哭腔喊了一声：“老师你别走！”

他回头，高棣连滚带爬地追出来，抱住他的腿：“我不赶你，不赶了……我也不发火了，咱俩当什么事都没有……”凶狠的面具再也撑不住，高棣哽咽着，语无伦次地哀求：“老师我喜欢你，特别特别喜欢……我害怕了，别训我了……”他仰起脸，抓着冯陵意的手放在自己头发上，颤声道：“老师你低头看看，是我啊，是小棣啊！”

冯陵意闭了闭眼。他的手在颤。

高棣终于痛哭失声：“为什么啊！”

“为什么我非得是坏人啊？我是狠毒，我是自私，我是喜欢算计，可谁把我逼成这样的？有人教过我什么是喜欢吗？我不跟宫女那样，不跟吴玉莲那样，我能活吗老师？”眼泪一滴滴砸在地上，高棣哭得撕心裂肺，“我造什么孽了，就活该被人欺负，就活该被恨，是不是我死了你们才快活？”

“凭什么啊……老师，我是个人渣，我就不配被喜欢吗，我的心就不值钱了吗？”高棣痛得全身发抖，拼尽全力才挤出一句话，“……老师，你不喜欢我，干嘛要亲我呢？”

如果不是尝过被喜欢的滋味，我怎么会，怎么会这么难过啊！

一直沉默的冯陵意，终于开口：“因为我犯贱。”

他扯掉高棣的手，推门回了房间。高棣跪在地上，疲惫地仰脸看着天花板，哑声道：“老师，你给我一个机会行吗。”

冯陵意指尖搭在门把上。微光勾勒出他的侧脸，嘴角的线条绷紧，露出一丝不易察觉的痛苦。

“小棣，明知前面着火了，我还非得走这条路吗？”

打那以后，高棣再也没出现在冯陵意视野里。他躲着他。高棣变得不大正常了，基本看不见他睡觉或者进食，只有发呆，自言自语，或者贴着墙一圈又一圈地走，有时候半夜也能听见他的脚步。

寂静若死的夜里，只有高棣沙沙的走动声。他从东头走到西头，再慢慢走回去，偶尔在墙角停一会，抱膝蹲下，喃喃地跟幻想出来的妈妈说话。但推门一看，前厅又空无一人了，仿佛刚才听到的声音不过是幻觉。

他只被抓到过一次。冯陵意夜半醒来，发现床头坐着一个影子，影子轻声地哼着歌儿。词是胡语，听不懂，只看见影子的表情：月光照得他苍白憔悴，眼睛垂着，显出刻骨的悲哀。

冯陵意没说话，但高棣知道他醒了，惊慌地要捂他的耳朵。手伸出去，又无力垂下，高棣仓惶转身，背影消失在黑暗里。

其实挨不了几天。