“……抱歉，擅自闯了进来。”连忙转身站起来，有些窘迫地捏住衣角，仿佛是做了错事被发现一样。犹豫着是否要加上称呼，但最终还是作罢。

无论是正统的「祖父」或是更加亲昵的「爷爷」，记忆里这样的称呼在她的前半生中都从没有说出口过。

似乎总有那么些东西在阻止这个简单的短语从嘴里说出。曾经缺乏的是机会，如今则是勇气。

“没关系。”像是看穿了她的心思，老人只是大度地摆了摆手，径直走到温室中心的沙发坐下。“不过，你可以讨厌我，但并不需要埋怨这个家。”

“我没有……”脱口而出，却不知是针对前半句还是后半句。

“无所谓了，过去的事。”老人却并不理会她，而是自顾自地说下去，“我只是希望你明白，回到这个家，并不意味着戴上沉重的枷锁。”

“……”

“从今往后，你依旧可以继续选择自己的生活，这点我不会做任何干涉。”

“……”

“我的确做过许多错事，但好歹现在还有挽回的余地，虽然晚了些，但我很庆幸。”

“……”

“比起那些虚无的东西，果然还是全家人在一起的感觉，更让我怀念。”

藤川凉一言不发地放下相架，走到自己的祖父面前，俯身握住他的手，屈膝跪在了厚地毯上。

何尝不想全家团聚，何尝不想像别的孩子一样，有开朗的兄长陪伴，有严谨的父母培育，有温柔的老人庇护。

太多的原因让这家人走了多少年的弯路，以至于到如今想要再次回到一起的时候，收拾残局一般的解决方式都需要用所谓的交易来做催化剂。

但无论如何，能有一天重新走到一起，哪怕眼下还不能完全接受，也已经足够了。

不需要多说什么，不需要多表达什么。千言万语尽在不言中。

老人的手粗糙却温暖，阅尽世间一切最终沉淀下来的目光格外清明，温柔的深情与印象中那个总是雷厉风行的硬派老人大相径庭。

他示意藤川凉重新站起来，不多说什么，只是惬意地向后靠了靠，目光落在了钢琴上的相框与散落在琴凳上的那些琴谱上，沉默半晌，忽然就爽朗地笑了。

“对了，凉，你刚才看的那些，都是你祖母和姑姑的东西。”

“嗯，我知道。”

“真好，你们三个的眼睛，简直一模一样。”

“哎……？”

“是的。每次看到你，就好像看到了她们从前的样子。”

“……”

“我很想她们。”

话题与思维都在不规则的跳跃，最终抵达的却是内心最真实的想法。

人的思念如果能够幻化成形，那一定能轻而易举地将地球上的一切覆盖起来。如此一来，即使等到身边一切人与事都随着时间的推移全都消失，化为灰烬，那些脉脉相承的思念也会继续像网一样环绕，就像是在守护那份再不可寻的心情，以及那些回不来的岁月。

“好了，差不多到吃饭的时候了，一起出去吧。”

“好。”

温室大门在背后合上时，藤川凉又回头看了一眼那架钢琴，注视着它消失在渐细的门缝里。

那上面覆着藤川家另两个女人留下的痕迹，跨越几十年的岁月。而如今，那些曾经的故事也已经被埋葬在记忆最深处。或许曾有过悲伤，或许曾有过黑暗，或许曾有过不甘，但这些都已经过去。来日方长，未来充满无限可能。作为她们仍遗留在世上的家人，她所能做的只有尽可能融入这一切，努力并乐观地生活下去。

这样想着，她搀扶着身边的老人，沿着长长的，充满着华丽弧形装饰的走廊向餐厅走去。

※

回医院的时候是那天傍晚，预计的出院时间在两天以后。

气温正在逐渐回暖，尽管不留痕迹但还是能够敏感地察觉。这个冬天最冷的时候已经过去，或许不久以后，樱前线又将一路北上，踏入东京的土地。

父母和兄长已经回家，忍足在这个夜晚也不会再来——对于这点藤川凉有些庆幸，毕竟在登别的那个雪夜后她再次有了不知该以怎样的表情面对他的无力感。

他说给他们两个时间，他说这样的问题会有下一次，那么下一次，她又是否能够真的想通？

暂时不得而知。

身体已经恢复得与常人无异。百般无聊地在床上躺了一会儿，又想起一些事需要跟父母交待。

算下来父母兄长已经到家，于是便攥着电话卡去楼下的公用电话。手机在出院后便被父母以安心养病为由收走，换作了这样一张薄薄的硬卡。至今连新年收到的邮件祝福都无法看到。这样想着她无奈地叹了口气，坐电梯下到三层后贴着窗边向环形走廊的尽头走去。尽管点着光线微弱的走廊灯，但窗外的月光还是肆无忌惮地透了进来，在所到之处留下一层淡淡的银色。

很快打完