缠抱住乔舒亚，问对方怎么还不睡觉，乔舒亚通常会做出一定努力扯开他的手臂，通常失败，然后揉一揉他的头发说我怎么会容忍自己有一个作业连八十分都拿不到的男朋友之类的话。

他从不会把乔安娜当做乔舒亚，不管他多么想念乔舒亚，他都不会试图从人群中再找出一个乔舒亚，有人习惯用淡香水、身上带着雪松香气，有人会做法式甜点、不甜不腻正好，有人喜欢收集跑车、把车开到一百二十迈，但没有人是乔舒亚。最后他向自己承认这一生他只爱过乔舒亚，但是哪一个乔舒亚呢，在夏末的阳光下、像是露珠和幻梦一般的二十岁的乔舒亚，见证了他大半生、成为他生命的坐标的乔舒亚，还是那个在他回忆中不断美化、臻于无瑕的幽灵般的乔舒亚。

乔舒亚生前也是近乎完美的，尼尔挑不出他的半分错处，曾经这使他感到乏味，如今却使他加倍地怀念。他的疾病来得太过突然，温特伯恩家的人都是高寿的，而他却是个异类，尼尔想，如果乔舒亚把诊断告诉自己，这大概会成为他们破镜重圆的一个契机。但乔舒亚没有开口，尼尔不明白他的意图，他是希望安静地死去，让尼尔淡忘他，还是留下一个完美的形象，让尼尔用余生去怀念他。尼尔不能选择，他只能一遍一遍地回忆。

大一时尼尔总是坐在课室后排，有时乔舒亚被点名回答问题，他只能看到乔舒亚的背影。一年后他才真正认识乔舒亚，在树荫遮蔽的小路上，乔舒亚忽然叫住他，只是因为太早来上课，想和他闲聊几句。尼尔永远记得回头时看见的景象，阳光透过树枝照在乔舒亚身上，他穿着宽松的白衬衣，袖子卷过手肘，尼尔几乎不敢去看他的脸，他太美了，像是一百个夏天般袭入他的心里。

尼尔经常偷偷地去听文学课，几乎一节不落，教授甚至允许他参加一些编制很小的课堂，有时和他自己的专业课冲突时，他会毫不犹豫地翘掉专业课，乔舒亚帮他记下重点。冬季他们一起穿过结冰的湖面，乔舒亚通常走得很小心，有时会扶着尼尔，而尼尔一直不停地讲着他新学来的文学理论，诗人们的奇妙经历，和一些亦真亦假的传说。当尼尔说他学习过于认真，并不需要保持这样的全优记录时，乔舒亚会一本正经地说：我将来要赚钱养家啊，诗人先生。冬天下大雪时，学生们都躲在宿舍里不出去，宿舍是典型的美国东北部建筑，供暖极好，他们会在大厅里办联谊活动，说是某些专业的学术研讨会，最后都会变成内容极为丰富的茶话会。他们不感兴趣，抱着热可可躲在乔舒亚的宿舍里，这时乔舒亚往往会督促他为期末考认真复习，耐心地给他解释那些他因翘课或者神游而错过的知识，可惜他最后的成绩也往往不如人意，但乔舒亚从未责怪过他。

而这种回忆是无法挣脱的，每一件事物都能让他想起乔舒亚，而他甚至察觉不到痛苦，乔舒亚留给他的回忆都是愉快的，都是美好的，乔舒亚没有指责过他，没有试过与他争吵，理解他或者容忍他，尽力遵从他的步调生活，迁就或者说是无条件的爱。他试图把这种爱补偿给乔安娜，但他失望地发现自己无法做到如乔舒亚一般。好像乔舒亚有一种付出爱的天赋一般，但他有时希望乔舒亚只是爱物质，那么他可以给乔舒亚一切，然后抛弃他，不再回忆起他，他但愿乔舒亚从未用那样温柔的目光注视过他，乔舒亚从未相信过他的诺言、听从他幼稚而无意义的计划，他但愿自己从未被爱过。

无休止的回忆一直持续到他八十四岁，他走到了生命的尽头。他一直身体健康，远比实际年龄看上去年轻得多，但在一次高烧之后，他毫无征兆地虚弱了起来，住进了医院的病房里。他的故友零落，除了儿女守在床边，来探望他的只有格雷夫妇。尼尔让其他人出去，和佩内洛普单独谈了一会儿。佩内洛普似乎来不及认真化妆，有一点老态，听尼尔说自己可能熬不了多久，她竟然哭了起来，尼尔不知道原来他在佩内洛普心目中的形象原来那么美好，他感到有点讽刺，不禁自嘲地一笑。

医生给他做过很多检查，最后只能得出器官功能衰竭一类的结论。他感受到生命一丝一毫地从他的躯体中抽离而去，但他没有感到痛苦。尼尔不禁想到乔舒亚生命的最后时光，癌症一定给他带来了极大的疼痛，什么药物也抑制不了，也许他是自杀的，他没有那么坚强，或者他对生命没有太多眷恋。尼尔也决定放弃，乔安娜想为他找更好的医生，却改变不了他的意愿，他回到了北纽约郊区的旧家，自从乔舒亚去世后，他就再没有回来过，他躺在原来主卧室的床上，依旧是纯白的床单，摆设与往年一模一样，他偏过头，能透过窗户看见外面的美国红枫，大片大片的火红色，一如既往。他想屋外的泳池大概已经没有水了，全是杂草和蔓藤，当年乔舒亚和他也不喜欢游泳，只是把泳池灌满水，夜里打开泳池底部的灯，作为装饰，让这栋十九世纪末期的旧宅看起来有些现代的生气，而在泳池边缘是一圈围栏，沿着它曾经是茂盛的玫瑰丛。

最后他要求与温特伯恩大宅的继承人见面，是道格拉斯的外孙格里高利利普顿继承了那栋贝弗利山庄的豪宅，他当时恰好在纽约。当他来到尼尔的房间里，尼尔已经感受到了死亡的呼唤。尼尔费力地坐起身，没有铺垫地就提出请求：请把我