我偏过脸去看他，他仰着头，脖颈的弧度莫名让我觉得脆弱。我转了眼，也仰头看着那棵亭亭的桐子树：

都长那么大了。我挖它的时候，它才那么粗一点，不过那时，我也才那么一点点高。想着，不禁感叹：时光啊。

下山的时候，路过卫生所，看见白医生在院子里晒太阳。我和郑乐打了声招呼，白医生偏头看我俩一眼，说：是你们俩小鬼啊，怎么又回来了。

郑乐笑着说，回来给祖国母亲过生日嘛。

阳光下，白医生的皮肤仿佛透明般莹白。他勾了勾嘴角。我和郑乐快要走出院子，才听到白医生在身后悠悠一句：好好过。

郑乐牵起我的手，也不回头，只大声说：我会的！

国庆过完，又要离开这个城市，上次离开是开学时，充满着对新生活的憧憬还不觉得，这次离开，觉得心中竟然很不舍。人就是这样吧，不一定多爱，只是习惯罢了。我这样想的时候，脑海里不自觉浮现郑爷爷送我们的时候，那衰老的脸。

也许，不止是习惯吧

回到学校，另外三个室友没有回家，一直在宿舍，我一开门，陶简眼睛亮晶晶