“婷，婷，婷！你听见我叫你么？”
没有什么可以疑心是回答的声音。周围像昨天一样，像前天一样，老是那么静悄悄的，好像什么东西都约好了，都埋伏起来了，准备在他冷不防的时候，就全都会跳出来做对他不利的事情一般。他茫然地四面望了一望，即使在黑暗中，他都认得出来，还是那些熟悉的小花盆，小花盆里面还是那些熟悉的、叫做“金线吊芙蓉”的药草。但是在他的对面不远，那珠江北岸的广州城，如今正在过着怎样的生活呢，他却一点都看不出来了。这时候，他说不出来有多么想念他的表妹陈文婷。他想起好几年前，陈文婷劝他读书的时候，那种热情和娇气；陈文婷给他钱，他不要，就把钱摔在地上，那种骄横和任性；陈文婷摹仿哥哥姐姐们的追逐、爱恋，和为了崇高的理想而发出的盟誓。他又想起前年旧历除夕，陈文婷和他一齐卖懒玩耍；旧历人日，大家一齐出小北门外游逛，陈文婷怎样和别人争论怄气；往后，陈文婷怎么对工作积极起来，他们一道演出《雨过天青》，彼此都深深地陷在爱情之中。他还想起去年他跟省港罢工工人运输大队北伐出发之前，陈文婷怎样着急地要肯定他们的爱情；他回到广州，被学校开除之后，陈文婷怎么鼓励他，同情他，替他奔走；后来，陈文婷怎样妒忌胡杏的姐姐胡柳，怎样表示爱情是专制和自私的；又后来，他怎样给陈文婷写绝交信，陈文婷怎样哀求他收回成命等等。……这一切都是那么天真和幼稚，想起来仿佛有点可笑。但是这一切都充满了真情，都是那么可爱，都放s着那么巨大的魅力，使得他简直无法抗拒。他觉着陈文婷的任何行动都是美丽的，甚至连她说过的“爱情是专制和自私的”这句话也很美丽。他幻想着自己飞了起来。他飞到那黑dd的天空里，飞过那即使在黑暗中还是一样闪光而柔媚的珠江，飞过从长堤到惠爱路那一片灰色、忧郁、不歇地叫着闹着的房屋，从陈家那三层楼的窗户里飞进陈文婷的房间。他正准备揭开陈文婷的帐子，俯下身去吻她那睡熟了的、紧闭着的眼睛，忽然有一个人站在他的面前吆喝道：
“你在这里干什么？”
这样，一切都破灭了，都溶化在墨汁一般的黑暗里面了。周炳把那个人看看清楚，原来是周榕。他摸摸自己的衣服，都叫露水打得发潮了，就一声不响，跟着哥哥走进屋里。周榕扭开了电灯，告诉他空跑了一趟，一个人都没找到，然后两个人互相对着叹气。忽然之间，他们听到一种十分熟悉的敲门声音，不晓得是谁在敲谁家的门。又忽然之间，他们从窗口看见一个熟悉的身影从正屋走进这横院子，霎时间，区苏走进套间里来了。周榕一看是她，着了慌，抓住她的两只胳膊，像摇一根木桩似地摇着她问道：
“阿苏！这么晚！干什么？干什么？干什么？”
区苏坐在他们的木板床上，不回答，只顾低着头擦眼泪。
周炳知道事情不好，急得顿着脚追问道：
“谁？谁？谁？唉，不能是……大哥？”
区苏捂住眼睛点头。周榕追问道：“事情到底是怎样的呢？你也讲一讲呀！”区苏一面哭，一面说：“我也不知道详细。总之，大表哥是不在人世了！”完了。可怕的不幸的日子终于到来了。周榕抱着一个瓦枕头，躺倒在床上。区苏在他的肩膀上后轻拍打着，抚慰着。周炳忽然觉着他的全身都麻木了。眼睛看不见，耳朵听不见，鼻子闻不见，脑子也不会想东西，手脚也不能动弹。他站在窗前，像一棵枯树。初升的月亮从他们的屋顶后面s到院子对面的白墙上，几缕微弱的光反映在他的迟钝的脸上。夜深了，院子外面静悄悄的。从小屋子里发出一个年轻姑娘的沙沙的声音。好像在讲述一个冗长的故事，偶然穿c一两声男子哭泣的声音，就是站在窗前也听不清楚。区苏走了之后，他们整整一夜没闭过眼睛。刚和衣倒在床上，迷糊一阵又醒来，已经是第二天了。药铺伙计给他们送来的报纸已经搁在他们身边。周炳先拿起报纸，望了一望就放下。他发现这一天是一千九百二十七年六月二十四日。他叫了一声“唉呀”，一骨碌翻身下床，走出院子外面，坐在昨天