不得不对这等尊贵人物表示尊崇。

鲁奈罗停住了脚步。“你是谁？”他问。他的伙伴们全都吓得缩到了他影子里一动不动。

“我是梵天。”那个老人说。“我是创造之神。”

“我是……”鲁奈罗想了一会，挠了挠头。黑色发辫在他身后飞扬。“我是猎人。”

梵天点点头，露出一个微笑。“我知道。我们都知道。你是我们当中最年轻的一个，但也是最古老的一个。”

“我们是指谁？”

“‘我们’，也就是指我。阿特曼。唯一实在。大梵，至尊人格首神。”

“我听不懂。”

“没关系。我们听到了关于你的许多事情。我们听说你在荒野里狩猎，用雷电和瘟疫伤害人畜，也用草药给他们治病。”

“是呀。”鲁奈罗说，突然觉得非常不好意思。“这又怎么了？”

“你叫什么名字？”

“鲁奈罗。”他说。

“咆哮者，荒神，畏怖之神。好名字。”老人叹了一口气。“谁给你这个名字的？”

鲁奈罗想说萨蒂。但不知道为什么，事到临头，他突然改变了主意，撒了个谎说：“我不记得了。”

老人清澈的眼睛注视着鲁奈罗。“这不好。给你的名字的人等同于你的父母。如果他是男性，那就是你的父亲。如果她是女性，那就是你的母亲。”

“是吗？”鲁奈罗瞪大了眼睛。

老人笑了。“那当然。此外，你不应当再叫鲁奈罗了。”

鲁奈罗歪了歪头。“为什么？”他说，“你不也说这是一个好名字吗？”

“一个好名字，但并不是合适的名字。”老人说。

“好不就等于合适吗？”

“并不全是。你听到了吗，那些献给你的祈祷？”

鲁奈罗点点头。他的确是听到了，就和很早很早之前、他还没有形体时一样，那些祈祷无时无刻不回荡在他耳边。

——请不要伤害我们。

——请保护我们。

——请不要发怒。

——请带给我们力量和幸福。

不过鲁奈罗并不经常理会这些祈祷。

“人们非常惧怕你，因为你为他们带来恐惧和痛苦。”老人说。“这是不应当的。”

“这不好吗？”

“当然不好。你知道何为善恶，何为正法与非正法？”

鲁奈罗摇了摇头。一直以来，他只凭自己的意志行事。

“你应当知道。”老人轻轻地叹气。“所以，鲁奈罗这名字并不合适你。因为它的意思非常暴戾，就像现在的你一样。如果你继续用这个名字，会变得越来越野性，也越来越暴戾。”

鲁奈罗张大了眼睛。“那我该怎么办？”他说。

“我会给你另外一个名字。”梵天说。“今后，人们将用这名字来称呼你，对你祈祷，你的名字将是充满力量的。”

他朝鲁奈罗走去。有一刻，鲁奈罗只想拔足逃走。他喜欢鲁奈罗这个名字，不想失去它。但是梵天越走越近，鲁奈罗发现自己完全没法动弹。

“你古老又年轻，既有为善的意志，又有作恶的意志，拥有我们之中也很少有人能望其项背的巨大威力。因此你是有使命的。我已经为你预留了你应当居住之地。心，感觉，生命的气息，天空，火焰，水，泥土，太阳，月亮和苦行。你将居住在它们之中。就像你降下雷火，焚烧荒野，令灰烬中生出幼芽，你的使命就是毁灭和新生。 因为这个使命，你不可以在心中怀着愤怒，不可以变得残暴，不可以行暴戾及非正法之事。”老人走到了他面前，把手放在他额头上。他觉得额头好像要裂开了，痛得几乎想要大叫起来，可是却叫不出声音来。

“因为你是破坏者、杀戮者、毁灭者，所以，你应当得名湿婆。”

这话刚一出口，过去那个鲁奈罗的形体粉碎了，随后再次聚集到一起，时间被浓缩起来，又被释放。他披在背后的发辫散开了，样子也有些微妙的、难以言喻的变化，他的黑弓变成了一条蛇，盘在他的肩膀上，丝丝地吐着蛇信。

梵天把手从他的额头上拿开，注视着他。现在他和梵天一般高了。

“湿婆这个名字是什么意思？”他问。在他的前额上睁开了第三只眼睛，血红色视线注视着苍老的创造之神。

梵天微笑了，看着刚刚被自己赋予名字、成为自己孩子的年轻神祗。

“意即慈悲。”

【~svini~禁咒篇】

一

萨蒂的家庭分成两个部分。死的部分和活的部分。

父亲的疆域是属于死的部分。在完成仪式和工作后，他必然会独自退到他的房间里，和逝去很久的妻子进行“灵魂和心灵的对话”；要不然的话，他就是在不厌其烦地阅读那些冗长的经典。

经典枯黄陈旧，用已经死去很久的贝叶写成，