像是僵持，像是一切静止。华芷文终于忍不住，说：“宁浅。”

声音很小，像是诉说这声源的颤栗。宁浅没有回头，华芷文忍不住绕到宁浅的面前，她看见宁浅在流眼泪。一点声音也没有。

她没有想到有一天，她会看见狼狈的宁浅，更加没有想到再相见，宁浅会哭。

华芷文不知道自己该做什么好，她不清楚宁浅是什么时候开始哭的，是她进来之前亦或者她进来之后，这个区别让她并不清楚自己是否有资格去拥抱眼前的人。

好在她们之间的距离已经足够近了。

宁浅站起身来，抱住了华芷文。

那独有的气味让华芷文的记忆全部都鲜活起来。她一只手抱住宁浅的腰，把另一只手放在牙齿间，用力咬了一下，是痛的。好痛。

“对不起。”

“对不起。“

两种声音同时出现又同时落地。

华芷文问不出那两个问题了。但她已经知道宁浅的心意。她吻上了宁浅的唇，有些冰凉，伴随着眼泪的咸。轻轻的，一下又一下，华芷文不敢深入，却不想停止唇的触碰，她听见宁浅喊自己的名字，比叶落湖面还要轻，她仿佛能够看见叶的纹理和脉络，她觉得自己就是那一片叶