人只有点模糊印像，早记不清了。

“他说邓归庄念到第四年时，因为研究稀奇古怪的玄门法术，结识了当时在春莺里唱戏的一个绝色花旦，邓归庄以前本就在春莺里念过一段时间书，一来二去的，就常往春莺里跑，不知是不是因为这个缘故，邓归庄跟那姑娘生了隙，此后那同学再未见过那姑娘来过，不久邓归庄突然得了场大病，险些死在红十字医院，病好后便去了北平，一去经年，到今年才回上海。至于第二件事么——”

王彼得看看顾筠，又看看红豆，看她二人神色凝重，蹙了蹙眉，叹道：“我查了圣约翰几位先生的家庭状况，这几位老先生中，唯有严夫子是十一年前半路调入圣约翰，此前他一直在上海大学任教，因他本人三缄其口，素来又极严肃，少有人知道他过去的事，我上午去上海大学打听才知道，严夫子原有个女儿，可惜十一年前因谈恋爱自缢了，其妻此后一直缠绵病榻，于三年前亡故。因从校志上弄清楚了严夫子原来在贡桥的确切住址，我又到他原来所住之处找邻居打听，严夫子当年中年得女，因极爱惜此女，两口子虽满腹墨水，竟也信了一回周易之说，女儿刚落地便带着孩子去算卦，算卦之人说严夫子命里本无嗣，孩子唯有随妻姓丁方可免灾。”

红豆脸上血色瞬间褪了个一干二净，顾筠摇头道：“不，这几日严夫子极正常，仍跟从前那般刻板严肃，该骂学生时骂学生，该肃纪律时肃纪律，半点都不含糊。我们大家交上去的国文功课每一份都经他仔细批阅，但凡有错漏不通之处，他老人家统统不厌其烦逐一圈出。”

她说着便回到车上，从后座取出一份手抄稿，为了证明什么似的，将功课呈给大家看：“你们看，这就是严夫子批的功课，教学先生我们见过不少，没一个像他那般治学严谨，我们大家虽怕他，却也敬他。”

红豆哑然望着那份朱笔批阅的功课，喉头仿佛堵着什么，王彼得张了张嘴，半天都未憋出话。虞崇毅感染了妹妹和顾筠那份强烈不安，斟酌着词句，以温和的语气道：“那个，你们先别胡思乱想，一切毕竟还只是猜测。”

贺云钦默然片刻，看了看腕表，对仍在发怔的红豆道：“刚才路上跟你说了，严夫子今日一整天都在家中，倘若凶手真是他，既他未来，也许早改了主意。快七点了，南京那人很快会来，戏马上要开演，白凤飞这时估计已扮上了，机不可失，我们费了许多工夫才打点好戏班子里的下人，趁白凤飞登台之前，我们必须跟其‘好好的’谈一谈。”

红豆这才如梦初醒，道：“好。”只要严夫子未来戏院，一切都还有转圜的余地。

后门处有条专供贵宾出入的隐秘同道，贺云钦领着红豆入内，王彼得等人也跟着进来。

贺云钦走了几步，突然停下脚步，回头问王彼得：“你们确定严夫子今日一整天都在家中？”

王彼得愕然望着贺云钦道：“没错啊，昨晚他在卧室看书，灯亮至十二点才熄，今日又在书房挥墨，傍晚才去客厅休息，我们的人隔着窗户确认过了，那人白发长衫，高瘦挺拔，确是严夫子无疑。”

红豆前头听见，更放了心。戏园子里里座无虚席，楼下普座，楼上包厢，全是前来观戏的戏迷，红豆他们进来时，台上是刻羽戏院那位跟白凤飞齐名的武生小金荣，扮的是禁军教头林冲，唱的是是《山神庙》。

“凉夜迢迢，凉夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗度重关，奔走荒郊——一宵儿奔走荒郊，残性命挣出一条。到梁山借得兵来，高俅啊！贼子！定把你奸臣扫！”

斩奸人、祭酒、纵火焚庙、雪夜奔亡，小金荣今日着意卖好，唱腔不仅空前凄怆，亦丝毫不减豪壮之气。红豆因怀有心事，只觉得那小鼓节点太过惊心繁密，每一声都狠狠敲打在心头。

这时有人静悄悄走过来，趁台上灯熄灭，黑暗中对贺云钦道：“二少爷，白老板自来后便在后台厢房里妆画。”

贺云钦点点头，从怀中掏出一沓钞票递给那人，道：“速带我们去找白老板。”

那人低眉耷眼藏好那钞票，推开右手边一条小门，领着贺云钦一行人往里头回廊走，刚走几步，便听后头观众席上一片克制的嗡嗡嘈嘈声，似是在议论来人，红豆看了看贺云钦的侧脸，心知多半是那位大人物来了，接下来便要轮到白凤飞上场了。

沿着回廊走到尽头，那下人对角门看门的老头点了点头，那老头认出贺云钦和王彼得，未啰嗦便推开门放行。一排厢房都静悄悄的，到最靠东侧那间，那下人敲门道：“白老板。”