我收报费已经有几个月了，虽然每天不辞辛苦，倒也得心应手，干劲十足。

六月份的报费收得非常顺利，各家各户都只上门一次便收到了，即便那几个难缠的客户也都乖乖地按时上交，而且少了以往找碴的话。往常要一个星期才能全部收齐的报费，这个月仅用了四天，又不是感恩节，怎么客户们的态度都不比以往，我甚至怀疑他们是否吃错了药。总之，这个月非常顺利，节省了不少时间和精力，我为此暗自庆幸。

晚上快九点时，我带着最后一部分报费回到店里，一进门看见桌上无精打采地摊着少半盒披萨，披萨已经凉却变硬，这一定又是英树买来请大伙儿吃的。这时，事务所还亮着灯，隐约看见有人影晃动，是英树，他听到外面的动静，起身从里间踱步出来。

陈见多出了交通事故，事发在今天早上，这个消息从英树向来不紧不慢的腔调里说出来，就像在叙述一件似有若无的事情。

“这家伙又惹出事来了。”我一面整理着票据，一面自言自语道。

英树倚着门框，本就呆板的面孔在事故阴影的笼罩下显得越发没了生气，刚才还若无其事的我，此时看到英树这般表情，略感到事态的严重，便催促他把事情的经过说详尽些。英树说得却很含糊，从他嘴里只得知陈见多被送去所沢医院，杨赞与中岛一早已经去过那里，说是撞得不轻，腿很危险什么的，目前的情况还不清楚。看来英树也不大了解情况，于是我急忙结算了当天的报金后，给杨赞打去电话。电话那端的杨赞才刚刚收完报金，好像正在吃晚饭，他把事情的大体经过向我讲述了一遍。

今早在送报途中，陈见多被一辆送面包的中型货车撞到，左腿撞出一块核桃大小的窟窿，连带左膝盖骨有一小部分粉碎性骨折，身体其他部位兼有轻微创伤。

“头不要紧吧？”我问。

“头没事，受伤最重的是左腿。”

“你去现场了？”

“没有，早上五点多大家都在送报，中岛和英雄在店里，他俩去的。听中岛说到现场时，陈见多已经被急救车送去医院了，货车司机正留在现场等候警察查证，陈见多的自行车倒在货车旁，车把与前轮都变形了，报纸和广告散落一地。”

“这算谁的责任？”我追问道。

杨赞停顿了一下，“听中岛说货车司机是正常行驶，自行车突然从路口左侧窜出，对方来不及刹车，只好将方向盘打向反方向，可还是没避过去，人和车头左侧撞在一起。”他的声音比刚才平缓了许多。

看来腿上的窟窿应该是车速太快，在车体凸凹不平的强烈刮蹭下造成的，而膝盖处应该是最直面的撞击，否则不会粉碎骨折。挂断电话后我一面寻思，一面想象着撞车前后的经过，陈见多出事的那个路口也是我送报途中的必经之路。看来责任显然出在陈见多身上，他应该是没确认路况，胡同口前的马路对面分明设有两个脸盆大的广角观望镜，从那里观察路况再清楚不过了。

探望陈见多是在事发的一个星期之后。

周日下午，晚报休刊，我提着果篮，径直走在所沢医院c病栋的走廊上，青灰色胶毯铺装的地面被清扫得一尘不染，在窗外天光的折射下形成模糊的反光。来到病房门口，我探头向里打量，房内的光线不是很亮，没有想象的那么宽敞，三张床并排摆放着，每张间距近约一米，用布帘间隔。我轻轻推开门，见外面两张床的病人不是陈见多，便径直朝里面走去，一条缠满石膏绷带的腿被吊在半空，这条腿的主人正锁眉闭目，不像在睡觉，更像在想着心事。

我低低喊了声：“见多”。

一双通红的眼睛应声睁开，在苍白面孔的映衬下，他的头发和眉毛显得更加乌黑。我的突然来访显然出乎他的意料，先前没精打采的脸上淡淡掠过一丝笑容，不知这笑容是对我来访的惊喜，还是对自己的境遇感到自愧，以他的性格来看，后者的意味多些吧。我将果篮轻轻放在床柜上，那上面还规规矩矩摆着矿泉水、纸杯和几袋饼干类的食品。和柜子一体的架台上放置着小型电视机，屏幕面向床头的一侧，电视机的右下角有一个投钱孔，看来是收费观看的。陈见多见我傻傻地立在床尾，便指着一旁的白色圆椅招呼我坐下。由于腿部的固定，上半身的行动极为不便，除了双手和头可以平缓地移动外，上身只能直直地靠起或平躺下，不一会儿，我见他的额头沁出了一层细汗。

陈见多只字不提车祸的事，一个劲儿地说自己不要紧，表现出对目前状况的释然。闲谈了近一个小时后，我感到他面露疲态，便起身告辞。临走时，我问他报店的房间里还有什么需要的东西，可以帮他拿过来，他笑着摆手说有人会帮他拿的。

这种结果是谁都不愿看到的，我似乎有很多要说的话，可面对他的境遇，所有的话语又变得软弱无力，以至临别时连句像样的道别都没能说出口。

报店里少了陈见多似乎并没有什么大的变化，他负责的区域暂时由契约员太田代送。很快的，店里来了个叫佐山的人，他住进陈见多的房间，承担起六区的配送和收费工作。除此之外，一切都和往常一样有条不紊地进行着。梅雨过后的八月，天气格外燥热起来，才刚刚摆脱灰暗、潮湿的梅雨，又要进入像蒸笼一样的酷暑。自从那次事故后，陈见多再没回来过报店。半