2001年元旦，日本中部普降大雪，东京地区的积雪厚达三十厘米，这是东京罕见的一场大雪。

元旦前的一个星期里，武藏村山报店的人整日忙碌，他们都提前进入了为正月的备战状态。年关的确很难度过，事务所里的会计们埋头整理、统计着账单，广告纸张分配机不停地轰轰运转，大批节日促销的广告单被送到报店，就连楼梯和过道上也被堆得满满的。

元旦的早报，比平时几倍之多的广告单被夹进一张张报纸中，足有小拇指般的厚度。报店的门口，不停有人出出进进，吃力地搬运着厚得令人发指的报纸，一辆辆套着防滑链的摩托在厚厚的雪地里奔走开来，“隆隆”的发动机声响彻冬夜的天际。行驶到雪下有冰冻的地方，沉重的摩托也会轻易地侧滑漂移起来，以至连人带车翻倒在马路上。好在深夜车辆稀少，加之厚厚的积雪，即使滑倒也无大碍，但收拾起散落一地的报纸并重新捆绑好的话，确实要花费一番气力。

长时间的作业使我套着两层防滑手套的双手早已冻僵，我不时地除下手套，将冻得发痛的双手放在摩托发动机上取暖，排气管里一股股滚热的白烟在寒冷的空气里被瞬间分解，在夜色的笼罩下呈现出一种诡异的淡蓝飘散开来。天寒、夜长、路远，和我作伴的只有发动机的轰鸣声，在这万籁俱寂的冬夜，这种噪音听起来竟然也会那么亲切。

我足足跑了三个来回儿才送完正月的早报，清晨七点多钟，雪地里的混战即将落下帷幕，结束工作的店员们的脸上都挂着疲态，但一个个仍像是凯旋而归的战士，趾高气昂地跨入店门，坐在凳子上喝茶的喝茶，抽烟的抽烟，他们都想以饱满的精神迎接新年的到来，每个人都兴致勃勃地说笑着，等待九点钟的正月会餐，期盼届时豪饮几杯。

九点钟，会餐开始了。这是我来日后度过的第一个新年，也是我首次参加报店的会餐。以往堆满报纸的工作台此时已被清理干净，台上摆满丰盛的佳肴，有寿司、刺身、烤鸡串、年糕、章鱼丸、铁板烧等日本特色食品，这些都是英树提前预定的上品正月外卖。居中而坐的中岛兴奋地大呼小叫，他很快喝掉了一大杯啤酒，却早已满脸通红，看来他不胜酒力。身旁的契约员似乎故意迎合店长的节拍，不时将手中的啤酒一饮而尽，脸上也露出兴奋的神情。当家军师佐佐木此时也一反常态，吆五喝六地推杯换盏，忘情地看着酒桌上的每个人。大家的工作压力随着新年的到来被一股脑地宣泄在酒桌上，酒成了他们此时此刻最好的消遣。

这种场合，英树和英雄自然不会出现，两人订了“特餐”，拿到房间里细细品味去了。会餐有条不紊地进行着，那些日本人酒兴正酣，而我和杨赞、见多因为没喝酒，很快便填饱了肚子。考虑到过后所长会来给大家发年终奖金，一时也不便离开，于是三人坐在桌前只管听他们侃谈，权当做陪。

不久，所长上杉终于来了，一如往年，他将年终奖金分发给大家，以示在新的一年再接再厉。一张不厚的牛皮信封发到我手里，里面装着三万円，我不了解其他人都拿到多少，只见每个人都尽露喜色，大家一时的欢愉将会餐再次带向**。

回到住处后，我只睡了两个多小时便爬了起来，因为下午和杨赞约好一起去神社祈愿。我靠在床头，睡眼惺忪，一缕刺眼的光透过窗帘缝隙射进暗暗的房间，看来今天的天气格外不错。我下床洗了把脸，打开窗子，一股清冷的空气涌进暖室，扑到我温热的脸上，倍感清爽，想起几个小时前的雪夜奋战，宛如梦里一般。此时晌午的暖阳使得一部分积雪开始融化，陈见多的黑色自行车不见了，看来他早早就出门了。

我和杨赞、高虹三人来到神社时，已经是下午两点多了，此时早已过了求福祈愿的最佳时间。三人走过红色的鸟居[鸟居是日本神社类似牌坊的附属建筑，代表神域的入口]，远远望去，神社的大殿前烟雾缭绕，人头攒动，前来祈福的人竟有增无减。我请了一炷香，虔诚地插到香炉里，接着来到天神大殿，效仿周围人的样子，往功德箱里投入硬币，摇动大殿前的铃铛，“哗啦、哗啦”两声清脆的声响过后，我击掌三下，双手合十，闭目许愿，以告明天神大人，期盼新的一年里能够得到上天的护佑，一切安顺。

祈福结束后，我求了张护身符揣在怀里，此时才发现身旁的杨赞和高虹早已不知去向。大殿前的香炉旁又聚集了不少前来烧香的人，他们不时将香炉里腾升出的烟雾往自己身上撩动，意在身上能多沾染些新年的香火，以求个好兆头。我在人群中找了许久，正要拿起手机给杨赞打电话，便一眼看见身穿白绒大衣的高虹，只见她正将自己求得的签条绑在松枝上，我知道她最信奉求签，便凑上前去询问，她说还算好，抽了个小吉。这时，杨赞已经走到不远的鸟居处，站在石阶上正示意我俩快点过去。

日本的正月，好像只有这一天才有节日的气氛，翌日开始，一切又都进入平时的状态，这不禁让我怀念起中国的正月。