灯。”

“好。”

烛芯被一根根点燃。关上灯, 拉起窗帘。视野里重新暗了下来，跃动的红色火苗出现, 光芒一点一点的增加，渐渐充盈整个房间。

墙壁上映出两个人的影子，随着烛火摇晃。

“像是在搞什么宗教活动一样。”

谌述笑了一声, 走到蜡烛围成的圆圈边上, 跨步进去。跟易连禾面对面坐在圈里，一起讨论剧本。

这样的氛围确实很能带动情绪。

“牧野。”易连禾看着晃动的烛影，突然出声道，“他很没安全感。”

这个故事里的主人公，小时候被亲生父母抛弃, 后来被拐卖虐待关小黑屋。被救出来后因为一句“这孩子长得真秀气”，赢得了领养父母的青睐。

“嗯。”谌述说，“在他的内心世界里，自己是从没有被爱过的。”

被买卖，又或者被善待，都是因为他有可以利用的价值。

被领养后他穿着做工考究的新衣服，被上流社会的父母牵引着出入各种酒宴。他的音乐天赋被发掘出来，成为了养父母骄傲的资本。

他参加各种比赛，拿到令人瞩目的成绩。他写出的乐曲被人赞叹，成为乐坛的一颗新星。

他跟养父母一起接受采访，他们说，这是我的孩子。

但在牧野心里，自己只是被当成可供炫耀的玩具。

“越是被当做天才追捧，他的内心就越是动荡不安。”谌述说，“他是个非常有才华的孩子，可自我认同感很低。”

如果有一天我弹不了钢琴谱不出曲子怎么办，会被再次丢弃吗？

那些被抛弃的记忆深深烙印在心上。收到的鲜花和掌声越多，就越是难以抹去。

你们所钟爱的，是我写歌的能力，是我能创造的价值。不是真正的我。

“没有人会爱真正的我。”易连禾喃喃地说。

谌述抬头看了他一眼。

他又跟上半句，“——牧野这样说道。”

“......”算你反应快。

电影的开场是在牧野被领养后。前半段童年的惨痛阴影作为他的梦魇穿插回放，从他踏入大学校园开始。中间还有一段恋爱。

那个女孩的身上集聚了所有令人心动的模样。黑色的长发和温柔的脸庞，白色裙摆下纤细的脚踝。从身边经过时似有若无的暗香和小鹿般纯净的眼神。

是初恋的模样。

更难得的是，她爱上了一个孤独的少年。

在短短半个月的交往后，牧野愿意为她倾尽所有。

易连禾有点介意这部分的拍摄。

“为什么一定要有吻戏。”他指了指剧本里被勾画出来的部分，不满道，“是为了制造噱头吗？”

“这部分是导演反复修改过的，为了电影的艺术表达必须得保留下来。”谌述认真地解释，“本来是床戏的。”

“......”

“吻戏是借位吗？”

“不是。”

“......”

虽然并不是不明事理的人，但听到这种消息哪有波澜不惊的。

易连禾心里不满的小波浪泛滥成灾，愤怒地把剧本往地板上一摔。

“啊床戏的话当然是了。”

谌述以为两人正在谈论工作，语气里全是公事公办的意味。他没有注意到易连禾变换的神色，还在继续认真bb道。

“其实我个人也更倾向于床戏。这样比较符合牧野的性格，剧情衔接也会更流畅一些。”

甘愿交付出自己美好身体的女孩，才会得到他那样疯狂的爱。

相比之下，一个吻显得有些单薄了。

“但是我们担心电影的尺度问题，可能会过不了审。”

谌述道，“所以当前改成了吻戏。不过我前几天跟白磊沟通了一下，还是希望先把两个版本都拍出来，到时候再看看情况。”

如果可以，他当然还是希望呈现出最完整的故事。

“......”

所以吻戏床戏都要拍是吗。

易连禾盯了他一会儿，发现谌述还在皱着眉头认真地想剧情。

好像并没有什么想要跟他解释的意思。

于是他开始面无表情地开始吹蜡烛。

“怎么了？”

视野突然开始暗下去，谌述才终于从工作里回过神来。后知后觉地想到自己都说了些什么东西。

“......不是我自己想要拍的。”

昏暗的光线下，易连禾的表情越发危险。谌述挣扎着给自己辩解，“都是工作，是为了电影。”

“为了艺术！”

“呵。”

易连禾吹熄了几乎全部的蜡烛，推到一旁。只留下最后两只，远远地放在墙角。

两人的影子倒映在墙上，影影绰绰地摇动着，昏黄暧昧。

谌述从艺术的温泉里冒出头