她非常想与你亲近，却无法实现。”

“你母亲不是这样的，她总是我行我素。有时候正当我们非常亲近时，她却转向她的工作中去了。”

“就像你总是转向简一样。”

“她是这样对你说的吗？”

“没有说这些话。但当你跟她说话时，突然之间你不做声了，尽管您擅长默读，但不见你下巴的振动，而你的眼睛和嘴唇却对简给你说的话有了反应，她都看见了。你跟我母亲亲密在一起时，你突然之间就心不在焉了。”

“那不是把我们分开的原因，”安德说， “原因是金的死。”

“金的死是最后的导火线。如果不是为了简的缘故，如果我母亲相信你的内心和灵魂都是属于她的，金死后她就会转向你，而不是转身离去。”

米罗说出了安德一直惧怕的事情。这是安德自己的错，他不是一个尽善尽美的丈夫，是他把她逼走的。最糟糕的是，当米罗这样说的时候，安德清楚那是真的。他一直就怀有的失落感无法控制了，突然两倍、三倍地增长，在他的脑子里变得浩瀚无边。

他感觉到米罗那沉重、笨拙的手放在了他的肩上。

“安德鲁，上帝作证，我无意让你哭泣。”

“事情已发生了。”安德说。

“这并非全是你的过错，”米罗说， “也不是简的过错。你一定记得，我母亲总是疯疯癫癫的。”

“她童年时遭遇了许多不幸。”

“她接二连三地失去了她所爱的人。”米罗说。

“我的行为让她相信，她也失去了我。”

“你会怎么做呢，切断与简的联系吗？你以前试过一次，对吧？ ”

“现在不同了，她也与你同在。在你离开的那段时间，我本可以让简走开的，因为她与你同在。我可以跟她交谈得少一点，请她回避一下。她会体谅我的。”

“也许吧，”米罗说， “但你当时并没有那样做。”

“因为我不想那样做，”安德说， “我不想让她走开。我那时认为，在保持原有的那份友谊的同时，我仍然能够当我妻子的好丈夫。”

“不仅仅是简的原因，”米罗说， “还有华伦蒂的原因。”

“我想，”安德说， “那我现在该怎么办呢？我去入会，等到舰队到达这里，把我们都炸得粉身碎骨吗？”

“你按我说的做吧。”米罗说。

“做什么呢？”

“你吸一口气，吐出来，然后再吸一口气。”

安德想了一会儿： “我可以做。从小时候起，我就一直在这样做。”

米罗的手又在他肩上放了好一会儿。安德暗想，这就是我该有个亲生儿子的原因了——他小时候可以依靠我，而我老的时候可以依靠他，但我从来就没有自己播种生下的孩子。我与娜温妮阿的第一任丈夫老马考恩一样，儿孙绕膝，却没有自己的亲生子女。不同的是，米罗是我的朋友，而不是敌人。那就聊以自慰了。我也许不是一个好丈夫，但我还可以结交朋友，并留住朋友。

“不要自怨自艾了，回去工作吧。”简在他耳边说起话来。在说话之前，她等了很长时间；等得太久，她就只好奚落他了。但他觉得意犹未尽，讨厌她闯进来，也讨厌她一直在偷听偷窥他们的言行。

“现在你疯了。”她说。

安德想，你并不知道我的感受，也无法知道，因为你不是人类。

“你以为我不知道你的感受吧。”简说。

他感到头晕目眩，有―阵子，他觉得她在偷听比谈话深沉得多的东西。

“但我也失去过你。”

安德默默地说： “我回来了嘛。”

“但你没有全身心回来，”简说， “你不再像以前那样了。因此，你脸颊上流下了几滴自悲自悯的眼泪，似乎当成了我的泪水，只不过是为了扯平罢了。”

“我不知道为什么要费尽心机去救你的命。”安德默默地说。

“我也不知道，”简说， “我一直告诉你，那是在浪费时间。”

安德转身回到计算机旁。米罗待在他旁边，看着显示器里模拟出的安赛波网络。安德不知道简正在跟米罗说些什么，尽管他确信她正在说些什么。他很久以前就断定，简能够同时进行多方谈话。他对此无计可施――简与米罗的关系和简与他的关系完全一样亲密，这真令他有点烦。

他怀疑，一个人爱上另一个人，却不想互相拥有，这难道不可能吗？或者说，这在我们基因中埋藏得很深，我们永远也不想把它说出来吧？不过是保护领地的行为罢了。我的妻子。我的朋友、我的情人，都是如此。还有我那蛮横、讨厌的计算机人，在一个带有ocd的天才女孩的操控下几乎被要了命――这个半疯半傻的女孩住在一个我从未听说过的星球上；如果简死了，我没有她该怎么活下去呢？

安德在显示器里把图形放大，不断地放大，直到显示器显示出了秒差距的范围。现在，计算机在模拟安赛波网络的一小部分模型――即外层空间中几条核心微粒射线的十字形图案。这时，核心微粒射线看起来不像是错综复布了，而像是彼此穿越数百万公里的任意线条。

“射线从不相交。”米罗说。

对，射线从不相交――这是安德从来没想到过的事情。在他的印象中，银河系是平坦的，就像恒星图显示的那样――这是人类从地球展开的银河系旋臂的断面鸟瞰图所显示的。但它并