七
刘永平在十年浩劫初期高中毕业，七十年代初在县上的公路交通单位参加了工作，当养路工人才半年，就被道班的代班长称为“三害”的尖子。其中尤为要命、影响仕途的是那两顶“无政府主义”和“自由主义”的“两害”帽子。代班长报告给了他们的上司田局长。田局长一时动怒，让写份检讨。刘永平刻意写了份长达两千多字的洋洋檄文，亲自给了田局长。竟然被田局长用美式吉普车接到局里，摇身变成了政工干事。又是一篇《吴县五小工业情况调查报告》投于《sx日报》，被刊用后，被县政府擢用到办公室去爬格子。他不想以后从爬格子变成爬梯子，成为县长或进而升为。他眼馋那摇红绿小旗子的，视红旗子在公路上微微一摆，像如来佛的手心，陆地上跑的汽车全变成了手心的孙悟空，全部在他的小红旗下绵羊般统统停下。后来他夙心往志，还是当了公路上摇旗子的。在他摇旗子的生涯中，就在吴山交通检查站当站长时，发生了下面一件事，使他从此因祸得福，时来运转、官运亨通。
美丽春季的一个早晨，程市长的宝马车刚过了漫长的郊区闹市，就似离了弦的箭狂奔了起来，可奔了不多时，却嘎然一声，被小李一脚刹车，把车搁在了那儿。
车是一位青年交通监理员用标准的指挥手势挡住的。这个叫小晁的小伙高个子，活像一尊神相，唯恐这辆00002号车越他而去似的，示意停车的手，足在头上能停一分钟。他头顶国徽，穿着一身灰色的监理服，戴着一双白得耀眼的手套；长方形黝黑色脸上挤出的嫣红，绽放着笑容，笔挺地向小李敬着礼。
“司机同志！请出示您的驾驶证及行驶证。”小李这阵儿就像耗子见了猫，在平日自负的脸上却也勉强地挂着几丝灿烂。可这舌头在这关键时刻，就不灵巧了，想撇几句普通话，扎扎势，却嘴里像含了糨糊，成了结巴腔，不尴不尬的，让扬秘书也站在旁边笑得不自在。
“程市长的车被小晁扣了！”田副站长给刘永平火急火燎地汇报着。
田副站长的汇报给沉浸在无聊中的刘永平却添了一桩心事。他屈着胳膊弯儿，双手压在后脑勺上，半仰的身子如躺在针毡上反复辗转，烦燥不安，久久不能入睡。寻思堂堂公路学院毕业的小晁，就怎么不食人间烟火，不明事理呢？市长的司机即使没有携带驾驶证和行驶证，他也敢冒天下之大不韪去挡。他为这个刚出茅屋的牛犊而犯愁，思绪就像理不清的缕缕棉絮，将他的大脑塞得严严实实，似乎就要在次日凌晨即将爆破。
市交通监理处的相处长办公室里，一阵急促的电话铃声，震碎了死一样的寂静，相处的心紧缩了一下，随即拎起了话筒。
“你是相处长吗？”
“我就是！”
“你们靠市郊外北边第一个交通检查站，有没有一个叫晁治国的年轻监理员，他挡扣了程市长的车，你们看着办吧！”
相处长给刘永平打电话时，他不禁皱了皱眉头，还板起了气得潮红的脸色，这些刘永平在电活里看不到。他让刘永平火速赶到他的办公室。
指示精神有两条：一是当即送回被扣的车，并亲自带上晁治国向小李师傅赔情道谦；二是责成晁治国写出书面检讨，直接送监理处办公室。
清晨的太阳，鲜嫩得一如破皮而出的蛋黄，柔稠出细腻的质感。而这时脸上挤满愁绪的刘永平却丝毫没有感到晨曦对他带来的欣慰。车归还了人家，还得搭上自己这张不值钱的脸，给小李师傅说几句好话；掂上小晁几张薄如蝉翼又似重如千斤的检讨，把处里敷衍一下。这些他都好应付，就是程市长那头怎么对付？这却难倒了平时鬼点子多如牛毛的刘永平。这时刘永平眉宇间又比往日多了几条折子。他几天一直拼命地想：怎样才能使这起破事，奇迹般地变成好事？他差点儿想出病来。今天进市政府大院时才拿定了主意。他寻思：不管结果是好还是坏，要杀的猪，躲在杀它的案下，始终还是要挨刀子的。
刘永平虽穿着一身灰不唧唧的监理服，却在市政府大院里还认识几个乡党，譬如市政府办公室付主任张磊，今天就派上了用场。
他问张磊：“听说程市长上半年在哪个县城的街上还抓过小偷；到市政府上班还常搭公交车;还真有指挥公安民警侦破过几起大案?还有哪些事迹，能通过你或其他人了解一下吗？”
张磊眯着高度近视镜片后面的眼睛，像是一只乌龟爬在桌子上，探出头，伸长脖子，静静地死盯着刘永平。
深不可测的张磊，答应了刘永平的请求，他俩乘电梯一块儿见到了杨秘书。
杨秘书个头不高，丰腴的鼻子上也架着一副近视镜。他问刘永平有什么事，还有下面解决不了的，怎么就直接找他说事。刘永平就把档程市长车的事全部兜了出来。
杨秘书说:“这破事我知道!你们虽然是条条领寻，可提拔领导，还要征求我们当地领导意见的。”
刘永平说:“是呀!我们做错了。”
“给程市长开车的小李就是违章了，你们也可以向我们正面反映，怎么能扣车呢。”
“小晁写了份检讨，麻烦你们能看看。”
“你把检讨留在这儿，以后类似这样的事儿可不能再干了。”
“是不能再干了!另外，我还想问问程市长的一些事。”刘永平用乞求的眼神瞅着扬秘书。”