音，很遥远，并不真切，但他却听得实实在在，仿佛她微缩成一个小人，就躲在这小小手机里的某处角落。

电话的另一头，岑世结了帐就一直在接电话，至少二十分钟。

和和坐在休息区等他，翻完两本旅行杂志。她终于等得不耐烦，在岑世又接起一个电话后冲着他说：“岑世，我自己打车回家，你忙你的吧。”然后就要走。

岑世捂着听筒将电话远离自己：“再等我一分钟。喂，你这脾气越来越古怪了。”

“我更年期到了，请你原谅我。”

“更年期？你这分明是青春叛逆期症状。”

他想起刚才那个陌生号码来电似乎还在线，于是向对方道歉。但对方不知何时已中断通话，线路的另一头寂然无声。

人烟稀少的宽阔马路上，郑谐独自驾车前行。

天空很阴霾，天气预报说傍晚有暴雨。飞虫飞得很低，撞在高速行驶的挡风玻璃上，留下一点又一点痕迹。当又一只蜻蜓撞到玻璃上时，郑谐减慢了车速。

今天是他母亲的生辰。母亲生前爱静，所以家人给她选在僻静的郊外墓园安身。

一路车很少，尽管路边绿树成荫，但十分寂寥。

这些年，郑谐在这条路上来来回回走过无数趟，母亲的寿辰，忌日，清明，鬼节，中秋，但他从不曾像今天这样感到这条路如此荒芜寂寞。

他忆起，或许以前每一次都有和和陪在身边，从不曾孤身前往。

其实不久前，他还想过，下一次看望母亲时，可以带着杨蔚琪一起。

思及这些事情时，他的心又乱了。

他有许多事情需要理清，但每每想起时，便会头痛，下意识地拒绝去想。

以前一位长辈总爱说：“车到山前必有路。”少年时他常常觉得这句话里的意思太过被动，不愿认同。可是现在，他体会到那位长辈说这话时的心境。

最近的事情之于他是一道多元的计算题，不同的办法，便通向全然不同的结果。而在过去那么多年里，他做惯了只有一个明确答案的题目，而且他擅长用最简洁明了的方式去解题。

所以如今他混乱，仿佛身陷泥泞，什么都做不了，越挣扎，处境越糟糕。

一辆重型卡车从他身边呼啸着超车而过，郑谐惊了一下，意识到自己开着车竟然完全走神了。

母亲的墓碑前堆着花篮与花束，花瓣鲜嫩，还滚着水珠。原来不久前刚刚有人来过。

那个花篮极为别致，宛如小型的园艺盆景，长方形的篮子里错落有致地排满一簇簇淡蓝色与白色的雏菊，这是母亲生前最爱的花，篮子提手上的丝带编得也足够细心，是细长丝巾系成的花朵。篮子旁边有两只花布做的小兔子，一胖一瘦，憨态可掬，针脚细密，兔子的衣服上甚至绣着图案。

原来和和回来了，而他却不知道。

离上次来这里已经有几个月的时间，但墓碑周围非常整洁，一片落叶都不见。郑谐用手指沿着墓碑上母亲名字的笔划一一拭过，指尖未沾半点灰尘。

和和大概在这里待了很久，每一处微小的地方都拭得很干净。

他看向墓碑的落款。碑文上并没有父亲的名字，而是以他与和和的名义立的碑。

和和在母亲生前并没喊过她“妈妈”，她一直称母亲 “阿姨”。但是母亲的碑上，落款却是“女儿 和和”。

他以前不曾留心这个细节，如今心头却涌上一种难言的滋味。

第一滴雨落下时，郑谐想起自己将伞忘在了车上，而车子停在离这里至少几百米远的地方。天气预报说傍晚才下的雨竟然提前了。

他把和和做的花布小兔子调整了几次位置，终于找到一个最佳的避雨方位，然后他快步地跑回车里。

这场雨下得很急，起初只落了几个雨点，很快雨势大起来，当郑谐上车时，身上已经淋得半湿。

雨越下越大，前方似笼着茫茫的雾，他几乎看不清路。

郑谐心头不安。这样偏僻的地方，和和是怎么来的？如果她是自己开着车，那么她已经安全下山了吗？上山时他并没见到一辆车的影子。

他越想越不踏实，终于熬到下山，一遍遍拨着和和的手机，总是不通。

郑谐劝自己，是和和不愿接他的电话，而绝不可能有别的什么事。

因为是周末，又大雨突至，刚进入市区就遇上大塞车。长龙般的车阵前不见首后不见尾，寸步难行。

他被困在路中间，开了最舒缓神经的音乐仍然心浮气躁。他又拨和和的手机，一次比一次绝望。

后来手机终于被接起。一个陌生的声音问：“请问您是机主的什么人？”郑谐的心在那一刻沉入无底深渊。

他听到有人说：“我是她哥哥。”他不能确定那是否真的是他的声音。

“您的妹妹与朋友出了一点小意外，在第二医院。”

（2008年12月初稿，2009年4月修改稿）

br