错误，所以需要去劳动改造。”

贺慎平思考了一会儿，目光挨个扫过三个孩子的眼睛，解释道：“就像地上脏了，就要打扫。”

贺玉阁问：“爸，你犯了什么错？”

贺慎平凝眸看着铁路的尽头，直到火车就要发车了也没有说话。

他踏上金属梯的一刹，回过头说：“我也不知道。但是——”

“呜——”

长长的鸣笛声伴随着火车开始行驶的轰隆声淹没了贺慎平的话语。

“但是，音乐当然是干净的，琴，当然也是干净的。”

在庞大的机器面前，一个人的声音总是太轻。说些什么，也不过是为了让自己心中，尚有回响。

贺玉楼追着火车，喊：“爸，你说什么？”

贺慎平从背包里拿出刚才那包糖，远远抛给给贺玉楼：“我在一天，你就还是孩子，可以吃糖。”

袋子在半空中散了，糖撒了一地。这些糖只有一个大外包装袋，没有单独的糖纸，表面一下子全沾满了灰尘。

包装袋被风吹倒了另一根铁轨上，迅速被一列轰鸣而过的黑漆漆的载货列车碾了个粉碎。

绿皮火车越来越小，最后，跟铁路的尽头一起消失在大雪中。

贺玉楼跪在地上，把糖一颗一颗捡起来，再一颗一颗塞进嘴里，不知道塞了多少颗，直到什么也塞不下。

他鼓着腮帮子往回走，手里还捧着一把从地上捡起来的糖。

顾嘉珮说：“玉楼，别吃了。”

贺玉楼一嘴的硬糖，有些艰难地勾起唇，笑着说：“还能吃一天。”

温月安从贺玉楼手里抓了一把糖，也塞进嘴里。

那是贺玉楼最后一天吃糖，但温月安还继续吃了好多年，都是贺玉楼给的。

那一年，没人要求他们临魏碑了，贺玉楼却比往日写得更多，等贺慎平回来的那一天，临了魏碑的纸已有人高了。

r 27 【《金色的炉台》- 潘寅林】

贺慎平进了瓷器厂后，便是练泥。天天要去矿区担瓷石，两百斤的瓷石担子压在肩膀上，从矿区走到瓷器厂，后来他的脊椎都有些变形。

白天担石头，担回来用铁锤敲碎，压成粉，再用水和泥，一双弹琴的手泡在泥水里，反复挤压泥团，去掉里面的杂质；晚上和其他工人一起睡在通铺上，有时候拿手电照着，看书或者给家里写信。

“哎，老贺。”贺慎平正写到练泥的经过，旁边的年轻工人用手肘顶了他一下，递了根烟过去，“抽烟。”

这些工人并不知道贺慎平是什么人，只知道是下来劳动的，厂里领导叫他老贺，其他人便也跟着叫老贺。

贺慎平道：“不用，我不抽烟。”

“抽一根儿，抽一根儿。”工人一边伸着脖子看贺慎平的信纸，一边把一根烟放到贺慎平的枕头上，“老贺，你在写什么哪？”

“给家里写信。不用，我真不抽烟。”贺慎平把烟还回去，问，“有事？”

“嘿……到底是文化人。”那根烟，工人自己也舍不得抽，放到耳朵上面夹着，又舔了舔嘴唇，不知道怎么开口似的，“老贺，我这有封信，你能不能帮我念念？”

贺慎平说：“好，你拿来。”

结果工人从柜子里拿来了个生锈的铁皮盒子。他一揭开盖子，层层叠叠的信纸向外涌，都快要从盒子里满出来了。他小心翼翼地把信按住，像抱着一只总想向外伸脑袋的猫似的抱那盒子。

“念哪封？”贺慎平问，“还是都念？”

“都，都念，都念。”工人挠了挠头，不好意思道，“麻烦……”他不知不觉就改了口，一连声道，“麻烦贺先生，麻烦贺先生。”

“兄王彬……”贺慎平看一眼落款，“是你妹妹王珍的信。”

“我认得，名字我还是认得，都是她的信。”王彬赧道，“我也不是一个字不认，就是这……不认识的字有点儿多……”

贺慎平点点头，便开始念起来，念王珍考了大学，学校外的绿豆冰棍儿比盐水冰棍儿贵一倍，豆子不多，挺甜，学校锅炉房的热水洗澡比自己家里烧方便，不冷，絮絮叨叨许多事，从头年夏天讲到第二年冬天。

王彬听得喜滋滋的，眼角眉梢又有那么点儿欣羡的意思：“嗨，我不是读书的料，她行，还能上大学，我们那儿头一个，争气。我五年前就出来，供她，挺好，挺好，值。等她毕业分配工作了，要是给我介绍个活儿，准比在这儿舒服。”语气倒是骄傲。

念到最后一封信，王珍说要过年了，问王彬回不回去。

王彬踌躇半天，说，还是不回了，车票钱攒给她作学费，课业苦，夏天多吃两根绿豆冰棍儿也是好的。

贺慎平把信收好，放进盒子里，问：“要回信？”

王彬把铁盒子小心塞到柜子里，用钥匙上了锁：“是是是……实在不好意思。”