来越轻，回声却一直震在她胸口。她想起阿虎要上小学很多东西要买，他们家里的窗户也该换块新的，天冷了，会冻着他的。很多东西都要钱，她没学历，也没能耐，只能用身体拼。

那天晚上她瘸着腿，兜里的手帕，包着很多钱。一瘸一拐地跑到菜市场，快要关门，人都撤摊了。她找到卖玩具的摊位，没有阿虎喜欢的那只奥特曼。她问着：还有没有？摊主摇头，说是，以后也不来这摆摊了，他要搬家了。他说得开心，谁都想离开这个贫民窟的。

她想了想，把摊位上剩下的，她看起来不错的玩具，都买了。摊主惊讶地看着她的大气之举，更惊讶地看着她淌血的肿脚腕。

她跌跌撞撞回到家，疼得麻木，阿虎坐在门口，没有爬床，看到她眼睛亮起来。伸手抢过她提着的袋子里，倒在地上，没有一只，是她承诺的，是他的奥特曼。

他哭着说：“骗子！我明天不要去幼儿园！他们会笑我！我说过妈妈会给我买的！”

后来他再也不要奥特曼玩具了，再也不要求买什么。

升上小学，他常常打架，偷遍附近的各种小店，她常常被喊去学校，喊去给他赔钱。升上初中，他认识些三教九流的人，不怎么去上课，打架抽烟样样都会。她每天，推着车，一瘸一拐地喊着他的名字，喊他回家。

有一天，他回来了，站在她面前，把整个家都砸了，修好的玻璃，修好的床，修好的椅子，全都破烂一片，他看她，像是不共戴天的仇人，他说：

“我最恨你！从小到大一直都是！你这么穷为什么当初要把我生下来！陪你过这种该死的苦日子！”

他走了，再也没回来过。

她想了很久很久，发现他说得好像是对的。当初瞎了眼嫁给一个男人，他穷，他们搬来夜巷。他不求上进，染上赌博，她怀着身孕，还要遭到他虐待。他被人砍死在街头。她有了这间屋子，只有她和她的阿虎。她想，她可以干几份活，把阿虎养大，他们会一起走出这里，会有个更温暖干净的家。

想法成真，走出去的是她的阿虎。

只不过，他不要他这个没用的妈妈了。

场景再切换——

多年之后，她的阿虎回来了。他带着他的妻儿，出现在她面前，看起来过得挺好。妻子虽然泼辣，但满眼都是他，她觉得真好。

可是，听到他们悄悄说的话，又不太明白。

“那个老太婆什么时候死哦？看起来还能挺几年！”

“让她把房子名字转填我们，不就行了？”

“这个房子，你看这个地段，早晚是要拆的，拆迁费什么的少不了！”

“有什么不好说的，就说让她换个环境，给她找个养老院。她懂什么？”

她的阿虎，抖抖手里的烟，扔在地上，脚底碾了碾。

他说：“我和她说说吧，大不了给她找个好点的养老院。”这大概是他最后的妥协。他走进来，她仓皇地坐到小凳子上。

想了想，还是告诉他，她的不妥协：

“我住惯这儿了，想一直住这儿。”

这样你们为了房子，还会来看看我啊。

“那你就死在这里吧！”

他们走了，再也没来过。她错了吗？不对，她的儿子，哪会这么狠心。他一定会来看她，为了房子，也会来吧？

“小时候没给阿虎买的，是妈妈不对……”她把新的奥特曼放置到大饼干盒里，“阿虎有了宝宝，我要给他很多很多奥特曼……让他知道，奶奶很爱他……”妈妈也很爱阿虎……

童颜打开饼干盒，倒出来，许许多多唤不出名字的奥特曼玩具。她刚数起，路浓蹲在边上，说：“二十四只。”他困惑道：“从她的儿子离开，应该二十年。”这多出来的，又算什么？

“是从五岁开始的补偿。”她沉声告诉他，“五岁没有给的，还有之后每年给不出去的。”

“那还差一只？”

“还有今年的。”

她压下胸口的苦涩，说：“她托我买的。”

他看到她眼角的晶莹，在昏暗之下，更闪。

她把地上摊着的奥特曼，捣鼓进盒子里。捧起，跟着路浓往下走。出了门，路浓把钥匙拔下，给她，在她的愕然下，对她说：

“我想你还会有用。”

“为什么这么说？”

“预感吧。”

他说完，提了提手里袋子，“童颜，请你吃饭？”他解释说：“还欠你一顿，不是吗？”

她又跟着他走到旁边的屋，他开门，里面的房型比老太太的屋大点。他先去旁边拿了件外套披上，她觉得奇怪，这屋挺闷热，他却冷？

或许偶像是心静自然凉吧。

他打开灯，橙黄色的灯光，比老太太的亮些。她看见一张小木桌，两把小椅子。洗手台、灶台、小冰箱、碗柜子都簇在一块儿面积狭小的地方。

她乖乖地坐在小椅子上取下，抱住。看着他从小冰箱里，