有不解，更有委屈。她粉白面颊上很快便泛起红肿的淡淡掌纹。

张小曼的眸中迅速地聚积了雾水，凝着她，“疼吗？”

顾眉生抿唇，垂眸沉默。

“我生你养你，17年了。”

“你出生的时候，我身边没有一个人，独自一人咬牙撑着，千难万难，好不容易才将你安全带到这个世上来。”

“望着你粉嫩小脸，我在心里对自己说：张小曼，为了这个孩子，认命吧。”

“你的小时候，体质差，常常生病。我因为心疼你从小吃了太多苦，恨不得将这世上所有的好东西都给你。”

“眉生啊，妈妈对你从无要求，我只希望你可以成为一个健康善良的孩子。”

张小曼心上剧痛，她凝着顾眉生，“你转眼就大了，却再不复小时候那个善良柔软的小眉生。”

她说着，伸手将女儿拥进怀中，话语哽咽而艰难，“眉生，你告诉妈妈，我该怎么样才能把你变回来？我要怎么才能帮你呢？”

“你拿着那根大提琴拉弦杀了何美琪的时候，你可曾想过你自己的将来？前途？后果？！”

顾眉生倚在母亲怀里，眸眼也渐渐湿润了，“妈妈。”

张小曼对她说，“眉生啊，妈妈不该打你。我不是对你失望，我何尝不明白，你小小年纪，对何美琪哪里能有那么深浓的恨意呢？你做的这一切，都是为了我。”

眼泪像澎湃的浪潮，不停地从张小曼的双眸间滚落。

顾眉生见母亲哭得这样伤心，她慌了。不停地用双手替张小曼擦着眼泪，“妈妈，你别哭。我不疼的，我一点都不觉得疼。”

张小曼抱着女儿，心中五味杂陈，又是心疼又是懊悔。千言万语，最后却只是紧紧抱着眉生，哽咽长叹，“我可怜的孩子啊。”

*

栾倾待的葬礼结束后，栾倾山与栾亦然有过一次属于父子之间的促膝长谈。

栾倾山说：“当初你叔叔来荣城，我与你爷爷都是不赞成的。我让你看着他，你却将他照顾成了一堆毫无温度的黄土。”

栾亦然沉默。他知道，父亲心中藏了太深的悲伤无处宣泄。

惟有栾亦然，是栾倾山如今所有负面情绪的唯一出口。

栾倾山说：“你叔叔苦了大半生了，为了爱小曼，却落得了这样的下场。”

夜里，栾亦然睡不着，躺在床上望着天花板发呆。耳边隐约传来父母争吵的声音。

宁茴说，“你一向是明事理的人，倾待的死，心中最痛的人莫过于小曼。你不能怪她。”

栾倾山：“我没有怪她。只是这么多年了，什么都该变了。以后，若无必要，也不必再见了吧。”再见，只会是满目的伤。

宁茴：“怎么可能不见呢？亦然与眉生，他们那么好。”

“你当顾鸿华是傻子吗？他怎么可能把他和小曼的女儿放心交到你儿子手上？他心中现在在谋算些什么，你知道？你能猜得透吗？”

栾倾山坐在床边，长长叹息，“宁茴，经过倾待的事，你还看不明白吗？做人，真是不得不认命的。”

宁茴不出声了，她想：栾倾山这是因为弟弟的死而伤透了心，所以才会说出这样消极的话来。

等他情绪平复过来，他会想通的。

这个夜晚，注定无人能成眠。

栾亦然靠在窗边，望着窗外月朗星稀，脑海满中是顾眉生浅浅笑颜。

他想：这样的时候，顾眉生怕也是难以成眠的吧？心中是否也与他一样，充满了对未来的未知和疑惑。

凌晨3：30，栾亦然给顾眉生打了电话。

电话那头很快传来女孩波澜不惊的声音，“喂。”

栾亦然没有问她好不好，也没有问她心情如何，他只是拿着电话，对他的女孩说，“忽然很想你，想听一听你的声音。”

顾眉生站在风声鹤唳的庭院里，雨水顺着深色瓦砾滴落在她脚边，瞬间散开，似花开一瞬。

她伸出手，望着自己右手上的那只指环，“你怎么知道我喜欢梨花呢？”

“真的想要去了解一个人的喜好，总会有办法。”

顾眉生唇边泛着笑，她问栾亦然，“那你知道我最喜欢什么呢？”

栾亦然答：“我。”

顾眉生：“……”

栾亦然笑，他对顾眉生说：“就像这凡尘俗世之中，我也最喜欢你。”

顾眉生无声扬唇，笑得像个单纯而满足的孩子。

四周安静极了，只有雨声缠绵，风吹皱了心间百样的情绪。她抱着电话，蓝眸微湿，声音却是甜的，她说：“栾亦然，我背情书给你听吧。我会背很多很多动人的情书。”

“好。”

“看现在的情形，我们的前途似乎毫无障碍，但即使有，我也决计要同小刺猬跨过它而前进的，绝不畏缩。”

栾亦然说，“这是鲁迅先生写给许广平女士的《两地书》。”

“原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”

“这是胡兰成写给张爱玲……”栾亦然轻声打断了她，“好了。不念了。我们不念了。”

“眉生，我们没有生活在民国。你未婚，我未娶，山河安好，时光走得从容而优雅。眉生，很多时候，情感不是因为输给了外界的纷纷扰扰，而是输给了我们太过年轻的两颗心。”

顾眉生安安静静地听着，唇角有泪侵袭，她勾唇轻舔，味道倒