一颗珍珠，去测字，取了个酉字，这个测字的断不出来。旁边一个朋友笑道：据我看这个酉字，那颗珠子是被鸡吃了。你回去杀了鸡，在鸡肚里寻罢。那失珠的果然杀了家里几个鸡，在鸡肚子里，把珠子寻出来了。欢喜得了不得，买了彩物去谢测字的，测字的也欢喜，便找了那天在旁边的朋友，要拜他做先生，说是他测的字灵。过两天，一个乡下人失了一把锄头，来测字，也取了个酉字。测字的猝然说道：这一把锄头一定是鸡吃了。乡人惊道：鸡怎的会吃下锄头去？测字的道：这是我先生说过，不会错吃。你只回去把所养的鸡杀了，包你在鸡肚里找出锄头来。乡人那里肯信，测字的便带了他去见先生说明缘故。先生道：这把锄头在门里面。你家里有甚么常关着不开的门么？乡人道：有了门，哪里有常关着的呢。只有田边看更的草房，那两扇门是关的时候多。先生道：你便往那里去找。乡人依言，果然在看更草房里找着了。又一天，铁店里失了铁锤，也去测字，也拈了个酉字。测字的道：是鸡吃了。铁匠怒道：凭你牛也吃不下一个铁锤去，莫说是鸡！测字的道：你家里有常关着的门，在那门里找去，包你找着。铁匠又怒道：我店里的排门，是天亮就开，卸下来倚在街上的。我又不曾倒了店，哪里有常关着的门！测字的道：这是我先生说的，无有不灵，别的我不知道。铁匠不依，又同去见先生，说明缘故。先生道：起先那失珠的，因为十二生肖之中，酉生肖鸡，那珠子又是一样小而圆的东西，所以说是鸡吃了；后来那把锄头，因为酉字象掩上的两扇门，所以那么断；今天这个铁锤，他铁匠店里终日敞着门的，哪里有常关的门呢。这个酉字，竖看象铁砧，横看象风箱，你只往那两处去找罢。果然是在铁砧底下找着了。这可虽是笑话，也可见得是测字不是拆字。”我道：“测字可有来历？”侣笙道：“说到来历，可又是拆字不是测字了。曾见《玉堂杂记》内载一条云：‘谢石善拆字，有士人戏以乃字为问。石曰：及字不成，君终身不及第。有人遇于途，告以妇不能产，书日字于地。石曰：明出地上，得男矣。’又《夷坚志》载：‘谢石拆字，名闻京师。’这个就是拆字的来历。”我道：“我曾见过一部书，专讲占卜的，我忘了书名了。内中分开门类，如六壬课、文王课之类，也有测字的一门。”侣笙道：“这都是后人附会的，还托名邵康节先生的遗法。可笑一代名人，千古之后，负了这个冤枉。”

我暗想这位先生甚是渊博，连《玉堂杂记》那种冷书都看了。想要试他一试，又自顾年纪比他轻得多，怎好冒昧。因想起玉生的图来，便对他说道：“有个朋友托我题一个图，我明日又要到苏州去了，无暇及此，敢烦阁下代作一两首诗，不知可肯见教？”侣笙道：“不知是个甚么图？”我便取出图来给他看。他一看见题签，便道：“图名先劣了。我常在报纸上，见有题这个图的诗，可总不曾见过一句好的。”我道：“我也不曾细看里面的诗，也觉得这个图名不大妥当。”侣笙道：“把这个诗字去了，改一个甚么吟啸图，还好些。”我道：“便是。字面都是很雅的，却是他们安放得不妥当，便搅坏了。”侣笙翻开图来看了两页，仍旧掩了，放下道：“这种东西，同他题些甚么！题了污了自己笔墨；写了名字上去，更是污了自己名姓。只索回了他，说不会作诗罢了。见委代作，本不敢推辞，但是题到这上头去的，我不敢作。倘有别样事见委，再当效劳。”我暗想这个人自视甚高，看来文字总也好的，便不相强。再坐了一会，侣笙辞去。

德泉道：“此刻已经十点多钟了，你快去写了信，待我送到船上去，带给继之。”我道：“还来得及么？”德泉道：“来得及之至！并且托船上的事情，最好是这个时候。倘使去早了，船上帐房还没有人呢。”我便赶忙写了信，又附了一封家信，封好了交给德泉。德泉便叫人拿了小火轮船及如意，自己带着去了。

子安道：“方才那个蔡侣笙，有点古怪脾气。他已经穷到摆测字摊，还要说甚么污了笔墨，污了姓名，不肯题上去。难道题图不比测字干净么？”我道：“莫怪他。我今日亲见了那一班名士天演论英国赫胥黎著，中国近代严复译述。分为上下两，实在令人看不起。大约此人的脾气也过于梗直，所以才潦倒到这步地位。他的那位夫人，更是明理慈爱。这样的人我很爱敬他，回去见了继之，打算要代他谋一个馆地。”子安道：“这种人只怕有了馆地也不得长呢。”我道：“何以??得？”子安道：“他穷到这种地位，还要看人不起；得了馆地，更不知怎样看不起人了。”我道：“这个不然。那一班人本来不是东西，就是我也看他们不起。不过我听了他们的胡说要笑，他听了要恨，脾气两样点罢了。”说着，我又想起他们的说话，不觉狂笑了一顿。一会，德泉回来了，便议定了明日一准到苏州。大家安歇，一宿无话。

次日早起，德泉叫人到船行里雇船。这里收拾行李。忽然方佚庐走来，约今夜吃酒，我告诉他要动身的话，他便去了。忽然王端甫又走来说道：“有一桩极新鲜的新闻。”我忙问甚么事。端甫道：“昨日你走了之后，景翼还在楼上哭个不了，哭了许久，才不听见消息。到得晚上八点来钟，他忽然走下来，