马克昨晚想了很久才决定不开车去镇中心，比起开那辆破破烂烂的车，还是做公众交通让他觉得不那么丢脸，他不希望丹尼或者莎拉看见他潦倒又糟糕的窘态。其实只要往大路稍微走一点儿，他就能够坐到半小时一班的公交，只是他的腿并不方便，需要走上好一会儿。

马克十点还没有到就出门了，迟到可不是什么好事。他穿了自己最新也最笔挺的一件衬衫、所能找到的最好的一件大衣和最没有磨损的一双鞋。他觉得自己很可笑，然后就真的在去时的公交车上笑了起来。他看着窗外镇上的围墙，感到自己变年轻了，回到了和莎拉在一个城市工作时的当年。如果他们因为这次见面重新开始维持联系呢？如果莎拉有重要的事情要告诉他呢？他想了很多种可能性，不知道丹尼到底会对他说点什么。他猜想最大的可能是丹尼需要参加社会实践课，希望在苹果园里做一些事。如果是这样，安迪该怎么办？安迪虽然不如同伴，但马克也不想把他扔掉。

一路上马克想了很多很多，脑子里被各种各样的事情填满，莎拉、丹尼、警察、安迪、监狱、看守所、人工智能法案……他像一台要爆炸的机器，无法平静。

马克一眼就认出丹尼了。

在雕塑前等了二十分钟之后，不到十一点五十的时候，丹尼背着挎包从远处走来。他穿着黑色的学校制服，比三年前马克见他时长大多了，但依旧非常非常年轻。他今年才17岁，是个英俊的小伙子，和莎拉的相像写在脸上。

马克失望于莎拉没有和丹尼一起来，但他没有让这种情绪流露出来，他是如此善于伪装。

丹尼看了看马克的拐杖，立刻礼貌地移开了眼睛——他看上去不是那么吃惊，或许知道马克出了车祸，但不知道他依旧要拄着拐杖生活。

“我们先去餐厅吧。”丹尼说，他想搀扶马克。和莎拉一样，他对人提供帮助时是异常真诚的，不是出于同情和可怜，只是希望为他人提供便利。

但马克拒绝了丹尼的援助，他试着让自己看起来更精神点。

他们走进隔壁的餐厅，在靠窗的地方坐下，先随意点了些喝的。

餐厅这时没有多少人，这个区域只有他们两个。

马克凝视着坐在他对面的丹尼，丹尼的表情不太对劲。

马克不敢去猜，但他的本能却在极力猜测。

灰尘在阳光下飞舞……

阳光在眼睛里盘旋……

一切都太快了，太快了。

无法控制，无法阻挡，像洪流和风暴。

马克觉得不对劲。

“马克叔叔……”丹尼说。

马克睁大眼睛，恐惧袭击了他的身体。他知道丹尼有事要告诉他，他对人的了解让他提前感知了这种恐惧。

停下！停下！马克在内心吼叫着。

停下！

丹尼还是继续说了下去：“……妈妈生病的时候，我和爸爸试图联系过你……”

马克用力挠自己的大腿，难以忍耐的瘙痒遍布了全身。

他的腿又开始流血。

于事无补——什么都不会停止，什么都在继续。

马克感到自己像个死人，像个活跳尸，像个被挖走了心脏的木偶人。

“……葬礼的时候我们也想联系你，但是你没有手机，打你家里的电话也没有人听……我们以为你换电话了。”

马克试图喝口水，但他握不住杯子，把水泼到了桌上。

他试图用纸巾去擦，手却抖得无法控制。

他不得不用左手握住右手。

“马克叔叔。”

“没事，丹尼。”马克说，他的声音像是从胸腔而不是喉咙里传出。

他听见有东西在肆意崩塌。

他记得当时他为何没有接电话，他记得电话响起过几次，但他坐在窗台上，看着窗外，什么也没有想。那会儿他像是被疼痛和孤独掏空了，他放弃了世界。

而现在世界放弃了他。

马克所感受到最深的，除了内疚之外，只有无尽的孤独。

他坐在那儿，觉得整个人都被掏空了，他的内脏、骨骼、血液、脑髓，都被一种巨大的吸力抽出了身体。他的脑海像感染了病毒，它以惊人的速度传播，直到把那儿变成一片巨大的荒芜——树死了、溪流干涸了、雪与雨永远不会再下，尸体从湖底泛起，粉红色的，布满整个天空。泥沼冒着泡，吞没他的残骸，秃鹫从天上飞下来，把他的双眼啄了吃掉……

“妈妈给你写了一封信，还有些你们之前的照片，我觉得应该给你。”丹尼说，他把一个文件袋交到马克的手上。

马克接了过来，没有说话。他和莎拉没有拍过多少照片，他知道文件夹里装着的都是些什么，这些东西是他和莎拉最后的记忆，也是唯一的记忆。

丹尼和他妈妈很像。

马克看着他，却想不起莎拉的模样。

当他和丹尼道别后走出咖啡馆时，他第一次觉得自己如此清楚地看清了这个世界。像是从前他看见的都是自己想象中的穹顶，如今它的真实模样呈现在眼前。他觉得自己那么的无助，那么的脆弱和孤独。他把文件夹放在包里，拄着拐杖慢慢地走。

他穿了最新的衬衫，刮了胡子，穿了最新的一双鞋，他在一个被分配的晴天得知了莎拉的死讯。

他试图走进自己的精神宫殿，却无法融入它，他成为了自己精神中的外围人。

马克走到了等车的地方，坐在那里，盯着地面。