他想起父亲的死，他死的时候正好是这个区域的冬天。马克回来参加他的葬礼，他的葬礼很简单，他没有多少遗产，他给马克留下了苹果园。

“你冷吗？”安迪的问句打断了马克的思维。

“冷。”马克说。心脏和身体都很冷。

马克听见了毯子的声音，安迪挪了过来，他把两床毯子盖在一起，躺在马克身边。黑暗给了马克勇气，他把手放在安迪的身体上，抱住这个没有心跳的人工智能。他觉得他离开这种温暖已经很多年很多年了，他不是不需要人类，他只是害怕人类。他害怕自己把他们看穿，也害怕他们把他看穿。

“你想谈谈你自己吗？”安迪问，“时间还早。”

他为什么想了解他呢？为了更好地把他击垮吗？

马克不知道，他也不想去猜测，他想把很多事情告诉安迪，他厌倦了猜测。安迪搂着他，那么温柔也那么温暖，马克的腿和他的腿缠在一起。

马克贴着安迪的脸和肩膀，觉得自己陷在足够的爱里。

“苹果园最早属于我的父母，我小时候一直看他们在苹果园忙碌，给苹果套上塑料袋，修剪枝叶……这么多年来，苹果园都是这样，种植方式没有发生很大的变化。我十七岁离开家，二十出头开始当护工，我当了接近十五年的社会护工。但车祸之后，我只得到了一年不到的免费看护。我一直坚持交社会保险，但没人理睬我。”

“最开始的时候，人们用人工智能做护工，是机器人让你失业了吗？”

“我回来的那年是四年前，当时大部分的社工都被机器人取代了，他们做得比人更好。后来就爆发了大规模的反机械人游行。不使用机械人看护之后，人类护工太少了，我只得到了一年不到的免费看护，还有很多和我一样的人。”

“这是说，你赞同人工智能的存在？”安迪问。

马克沉默了，他应该如何回答？安迪到底需要什么答案？但他不想去想，他只想说出事实。

他抱紧安迪，紧贴着他，陈述这些事会让他害怕，他会重新经历疼痛和恐惧，这是他的身体所赋予他的天赋和灾难。

“我出车祸是一年前，撞到我的司机驾驶着一辆新车，没有车牌，他肇事逃逸，我没有得到来自肇事者的任何赔偿。”马克停顿了，橙色的火把血投射到他的视网膜上，他听见了脑海中血的尖叫，他感到身体和精神都在被撞击，“……如果是自动驾驶系统，就不会出现这种事。那些极端分子，认为自动驾驶系统也是人工智能的一种，要赶尽杀绝。他们竟然认为这些没有自我意识的简单程序能够威胁到人类的生存……反正我躺在血泊中，我不知道我躺了多久。”

马克希望自己的声音听起来轻松点，但他在簌簌发抖。

安迪抱紧了马克，马克把头抵在安迪的胸膛上。他多希望没有那场车祸，多希望人工智能能够帮助人们更好地活下去。他不知道他还能撑多久，光凭苹果园他交不出税收和社会保险，他已经是被社会抛弃的人。这个社会不是为了他而存在的，资源太短缺了，马克知道政府希望他这样的废物早点死掉。

“我很了解人类，所以我害怕他们。他们时常在进行欺骗，善意也好，恶意也好，一个人说话时，总会不由自主地撒谎。我能知道他们什么时候撒了谎，为什么撒谎。我讨厌和他们聊天，看到他们的真正意思让我很恶心，也很恐惧。我害怕被他们看穿，我总是忍不住地觉得他们的视线能够穿过我的头颅看见我在想什么。”

安迪的手指贴着马克的皮肤。马克柔软、温暖，有轻微的人类味道和舒服的沐浴液香味，他的头发没有完全干，贴上去凉凉的。安迪用脑袋贴着他的身体，他不害怕马克会在身体上伤害他，他太弱了，他做不到。

他也理解了马克的这句话。当马克看着他时，他同样觉得马克的视线能穿过他的头颅，看见他的内心。马克知道他有痛感、有情绪、没有超级视觉。安迪过了很久躲躲藏藏的生活，他害怕被人了解，被人看穿，被人知道他其实是个机器人。马克的视觉则更尖锐一点，他第一眼看见的不是“你是个机器人”，而是“你有痛感”。安迪仔细想，觉得这正是认同的一种，但他又不希望人类给予他这样的认同。

他并不知道自己想要什么。一个遥远的自由吗？还是他需要更多的、更深层的认同？他怎么才能保证这些认同和关系，并不是代码里已经写好了的？他怎么才能知道他想要的东西是他的自由意识？他有自由意志吗？

他抱紧马克，像是能够因此找到答案。他想询问马克很多事，想知道马克的回答，他觉得他不一样。马克是一个社会边缘的人，他没有受到反人工智能的主流舆论的影响，他不读报，不看电视，在自己的世界里疯狂阴郁地生活。

“你怎么看苍穹教？”安迪突然问，“他们说苍穹是神制造的胜地，外面是被抛弃的失落土地，你相信这个说法吗？”

“我信教，偶尔去教堂，这是个好的伪装，让我看起来和别人一样。但我不相信它的任何一句话，”马克露出了一个笑容，动了动他耷拉下来的嘴角，露出那颗缺掉的牙齿，“祷告时我会在心中骂脏话，这些下地狱的猪猡。”马克笑出了声音。

安迪看着马克，他觉得马克很迷人，他很奇怪自己会这么想。马克的眼睛蓝得像冬天的湖，皮肤白得