于是，他知道她叫夏娃；于是，他知道了她喜欢丢失的二哥；于是，他知道了她最大的心愿是快快长大，可以帮助三哥分担家事……

埋首在她耳畔倾诉与她相关的往事，直到日落西山，喂下她第三天的汤药。

第四天，第五天，第六天，一直到第七夜，他在她耳边说尽了永远不会说的心里话。

她的小脸虽逐渐有了血色，气息却依然微弱。