“玛丽呢？午饭怎么不见她？”

“您忘记了？她去探望韦蒙布勒夫人了。”

奥尔良公爵和他年轻的第二任妻子蒙特森夫人所说的玛丽，自然不是王后陛下。

玛丽是全法国最受欢迎的名字之一。

公爵和前情妇韦蒙布勒夫人有三个私生子女；其中年纪较小的两个是龙凤双胞胎。因为这个原因，公爵对他们不免有些另眼相看。三个孩子都在奥尔良家的看护下长大，如今两个男孩都去了修道院攻读神学，很快公爵就会为他们安排神职，并以之为跳板加封贵族。至于女儿玛丽，也该操心她的婚事了。

自从完全退出朝廷、将手中势力交给长子沙特尔公爵后，奥尔良公爵发现日子开始过得惬意起来。

一开始确实有些不适应，但聪明谐谑的蒙特森夫人的陪伴，让生活充满了乐趣。他逐渐享受起来。

沙特尔私下做了什么动作，他已经不太在意了。如果那孩子真的把自己弄上了王位，那是他自己的本事；如果不幸被败露，以路易十六的性格，也不会大肆牵连。

“我还要最后一位客人要见，”公爵吃完妻子亲自送来的点心，吻了吻妻子的脸颊，“很快就会去陪你。”

“是落魄的画家，还是失意的诗人？”蒙特森夫人打趣道。

“哈哈哈……是卢森堡公爵的孩子。”

面色苍白的客人一进会客室，奥尔良就微微皱起了眉头。

和他的选择类似，卢森堡也把他的私生子送到了修道院，所以上流社会没有多少人知道这个年轻客人的样子；不过奥尔良恰巧见过他小时候的样子。那时他脸颊红润，还有些婴儿肥，眼睛很大，是个漂亮小孩；美中不足的是直直盯着人的眼神令人有些发憷。

如今这孩子长大了，令人不安的眼神依旧，脸色却变得这么难看，好像刚刚从棺材里爬出来的吸血鬼一样。在几乎笼罩了全身的黑色斗篷对比之下，这种白更是瘆人。

奥尔良本可以不理会这种私生子——他以前甚至连路易十四的私生子的后代都不太瞧得上。不过，因为自己阴错阳差地也成了私生子出身，且看在卢森堡公爵的面子上，他决定好好听听这孩子要说些什么。

“弗朗索瓦——”他刚开口，就被无礼地打断了。

“奥尔良公爵，你的父亲是路易十五吗？”

年轻人没有使用敬语的话，内容却让奥尔良倒吸了一口气。他瞪圆了他的小眼睛，脸上的肥肉微微抽动着。

“真是莫名其妙。”毕竟是见识过大起大落的，他失措的神色只有不到一秒，“我的父亲是前奥尔良公爵！你父亲连这个都没有教你？”

“我已经有十六年没有见过他，所以他大概没有空闲教我。”弗朗索瓦面无表情地说。因为还没有加封，他现在是无姓之人。

“是吗？我相信很快就有机会——”

“我现在更关心你的父亲。你是奥尔良公爵夫人和路易十五私通生下的孩子。”

奥尔良面露青筋：“真是无礼又无耻的人！你难道不知道信口污蔑像我们这样地位的人，是什么样的罪过吗！我可以立刻把你关到巴士底狱去！”

“奥尔良公爵。你知道吗，死人也是可以说话的。”弗朗索瓦露出见面后第一个笑容，配上鲨鱼一样的牙齿，诡异得让人背后发冷。

“前任奥尔良公爵对孩子可能非他所出的事一直耿耿于怀，于是写在了日记里。后来又后悔了，将日记锁在一个匣子里，交给心腹男仆萨沙，让他烧掉。当天，萨沙因为马棚倒塌的意外事故死亡。在检查遗物时没有发现日记，前公爵便以为他已经处理掉；此事不了了之。实际上，日记本被萨沙随身携带着，在清理现场时，一个工人见匣子样式漂亮，认为可以换点钱，便偷偷藏了起来。直到当掉匣子，他都不知道里面装的是什么。匣子在当铺的仓库里放了许久，被人遗忘，直到最近才被翻出来。”

奥尔良公爵额头上冒出冷汗，脸色发青。如果不是还坐在椅子里，他可能已经因为双腿发软而失态。

“早知道你是个胡说八道的疯子，我就不该见你。”他强自镇定，按了桌上的召唤铃，准备招下人把对方赶出去。

弗朗索瓦从宽大的斗篷下掏出一个精美而古老的扁平匣子，一手按在面上，好像按着圣经一样。

“你可以去打听，前奥尔良公爵是不是有一个男仆叫萨沙，他是不是意外而死。或者我可以当着你的面念一念日记的内容。”

奥尔良咬着牙，没有说话。

“好吧。”弗朗索瓦打开匣子，“瞧，锁是坏的。因为没有钥匙，只好直接砸开了。”

才看到日记本的封皮，奥尔良的呼吸就变重了。他家中有另外三本——同样款式和颜色，只有封皮中心的图案不同，土、水、火，只缺一个风元素。他一直疑惑剩下一本去了哪里，直到现在。

“‘1785年5月12日。孩子出生了。我看着乔安娜疲惫的脸——’”

“停！”奥尔良猛地起身——以一个胖人来说，他的动作灵活得不可思议。“你想要什么？”

他不是傻子。没有企图的人不会特意跑到他面前来炫耀。

“你在想什么我很清楚。”这个人在公爵眼中已经是个货真价实的吸血鬼，“你在想，先把我的要求答应下来，只要我一走出这个房间，就立刻叫人把我抓起来，抢走日记，随便给我安一个罪名，送进监狱或者绞刑架