“馒头，你为什么害怕？看到鬼了？”风静持的指尖一拂而过司暇的下眼睑，他打趣道，“别怕，司暇不会知道我在说他坏话的。就算他知道了，也是扎我的小人，让我天天打喷嚏，害不了你。”

司暇：“……”谁会那么无聊！司大爷有扎你小人的功夫，还不如直接用鞋板抽你的屁股呢！抽红了假冒大个儿的水蜜桃，还能卖钱！

风静持将双手穿过馒头狗的腋下，将他直挺挺的架起，若旁人见了，还以为他在大半夜晾晒一面狗皮。“馒头是馒头，司暇是司暇，两码事……但你们都嫌我脏。”像小女孩在审视自己的布偶娃娃，风静持对馒头狗挑起自己的半边乌眉，孩子气十足，“司暇骂过我，叫我不要从垃圾桶里捡东西吃，因为垃圾是别人的垃圾，我捡了，就是在偷东西，是不劳而获。但我知道，他就是嫌我像个乞丐罢了。”

作势要咯馒头狗的痒痒，风静持的手指一弯，司暇就小狗腿乱踢乱蹬，呜呜啦啦的叫。带着恶作剧的笑容，风静持又道：“但我也有不对的地方，如果我捡垃圾吃的行为被别人看到了，会给司暇丢脸。可是，馒头——”风静持将馒头狗往半空中轻轻一抛，又立刻将它接住，活生生要吓它一吓，“那袋包子，是我买的。妈妈没吃两口就把它扔了，我觉得很可惜。我捡自己的垃圾吃，不算偷东西；没人看见我捡垃圾吃，我没丢司暇的脸——体谅我吧，馒头，你是我的朋友，不要嫌弃我。”

司暇无话可说。被放在风静持的腿上，头顶传来他掌心微凉的温度，他呈大字型伏趴，明明是个纯享受的姿势，他却被风静持皮下的骨骼膈得浑身疼。

“司暇……”风静持像在念咒，可他的声音太嘶哑、太低落，瞬间就被身后的麻将撞击声击碎了，“馒头，我一直跟着司暇。他去哪里，我就去哪里。我觉得……我比任何狗都称职。”

司暇完全僵硬，活像和猪腿一起，被大冷库冻了一整年。“但我毕竟不是狗，我是个人，”风静持托起馒头狗毛绒绒的下颌，用指尖替他挠下巴玩儿，“司暇总骂我像根木头，可我如果不逼自己做个木头人，早就抄刀砍死司暇那些女朋友了。”

司暇不顾颈椎，“啪”的抬头，将头昂成了个平角。这这这，他没听错吧？那么人畜无害、乖顺温和的风静持，其实早在心里动刀动枪、臆想能掀起腥风血雨了？可这有必要吗！他只不过处了几个谈着玩儿的女朋友，风静持就看不过、不高兴了？他不高兴也没听他直说啊！原来那看似仙风道骨的小疯子，实际上阴着黑着，比谁都像个刺头儿呢！

对上馒头狗黑色水晶球般的圆眼，风静持在那里面看到了自己，那只背对着麻将铺子的灯光人影，在黑暗中吐露隐晦心声的卑微蚍蜉。

一瞬间，他觉得自己可悲，但又刹那豁达，因为他本来就是卑微的，再自怜自艾，也只有自己知道自己的苦楚罢了，他不管被多少人瞧不起，都执着着自己独特的尊严——他不需要任何人的同情。

“馒头，就算是司暇，也不能同情我，”风静持用左臂箍住馒头狗的胸口，带着它站起来，往槐墩胡同的深处走，“每个人，都没有资格同情别人，因为每个人都有自己的痛苦，每个人都是可悲的。”

“有些人的一生，如司暇，就算再一帆风顺又怎么样？我不认输，我相信我对妈妈好，妈妈总会原谅爸爸，认我这个儿子的，我要靠自己养起妈妈；司暇变了，不愿拿正眼看我了，可我总有一天会把他关进小黑屋，让他终其一生，只能看见我一个人的脸。”

语气活泼，风静持像变了个人，再不如古井般死寂，而是汩汩欢流的溪水，他接起落花，抛弄石块，不管河道周遭如何黑暗，他的心一直潋滟着粼粼的波光，好像他一收胸襟，日月全被他拢进了怀里——他就是有那样自强不息的、野草般的韧劲。

司暇的前爪搭在风静持的小臂上，他扬高了狗脑袋，发现总看不全风静持的面目，但仅仅是那鼻梁、脸颊、下颌的线条，都足够被形容为端庄流丽的月光了。

他真是个小疯子。司暇想。平时那么木木愣愣、好似没个心眼，其实老有主见了，一旦“疯”起来，比谁都胆儿膨胀，敢想敢做——年轻时的司暇为什么没发现呢！

再者，以司暇八十年的阅历作为思考的前提，从垃圾桶里捡东西吃，又算得了什么。所谓的树要皮人要脸，其实根本不算回事儿，因为人只有活着，才有希望，才能改变自己的命运，如果自个儿都瞧不起自个儿，就真没人瞧得起你了；如果笃定吃发酸发臭的肥肉包子就是低人一等，你就算哪天发达了，能用鲍鱼粥燕窝汤冲厕所了，你还是逃不出往日落拓的阴影，而选择夸张的铺陈挥霍，只能用丰盈的物质证明自己内心的浅薄。

你很了不起，小疯子。司暇就着风静持的胳膊转了个个儿，像枚小炮弹般一冲，就舌头砸上了风静持的脸颊，给他的嘴角糊上了一痕狗口水。

风静持微惊，然片刻后微笑，因为他相信馒头是他的朋友，所有人都不理解他，馒头也极可能觉得他在疯人乱语，但人类没空倾听他的心声，馒头却愿意，他那一荒山的野草只要得了一粒名为“愿意”的火星，就能燎原千里，燃起滔天的光与焰，升腾起不输给任何一位梦想家的、对生命的希冀与热忱。

踏步而进自家门，风静持趁着没