”我自己有手有脚，为什么要让别人帮忙。我自己想办法，你不用管了。“在柱子想出办法之前，另一件事将他和周秉昆的积极性都调动了起来，那就是国庆节之前的学校运动会。上中专之后周秉昆第一次住校，觉得机电学校实在太无聊了，就怂恿着柱子抓住这个机会把风头出尽。周秉昆建议柱子还是把跑步的项目全报上名，柱子不干，商量到最后只报了100米和10000米。报名之后周秉昆感叹说看来还是肖春莹有领导才能，怎么她就能让你报那么多项目呢。柱子想起当时的情景，笑着说不是啊，当时是出错了。两人突然间都有些想念肖春莹，中午吃饭的时候柱子望着食堂的窗外发愣，周秉昆循着他的目光望出去，两人的思维在那一瞬间重叠了，周秉昆喃喃地说：”肖春莹，不知道她现在怎样了。“周秉昆从家里拿了一个秒表，每天下午放学后都在操场上监督柱子训练，有时候还拿出一个发令枪比划着要开枪，吓得周围的目光都往这里瞅。柱子问周秉昆你家里怎么会有这种东西，周秉昆说这有什么奇怪的，我妈妈在体育中心管人事，我给你说过。
中间休息的时候，柱子有个问题想不通，等周秉昆走到跟前时就问他：”你妈妈在体育中心工作，那你为什么不好好锻炼身体呢？“周秉昆笑道：”因为我妈妈喜欢男人胖一些，我爸爸就是个胖子。“柱子惊讶地问：”真的么？“”当然是假的。“周秉昆看着柱子信以为真的模样哈哈笑。
两人坐在台阶上休息，过了一会儿，周秉昆凑近了，对柱子说：”王玉柱，我再告诉你一个秘密。“柱子皱眉道：”又来了。你直接说就行了，搞这么严肃紧张干吗？我都被你吓怕了。“”本来就是严肃的事嘛。“周秉昆说，心事重重地望着远处渐渐来临的暮色。
”我爸爸妈妈之所以娇惯我，不要求我做什么，我觉得可能是因为我身体有病。“”哦。“柱子问，”你有什么病？“”癫痫。“”什么？“”羊癫疯。“柱子还是不明白。周秉昆说：
”其实我也不明白，因为发病时我自己什么都不知道。要是有一天我在你面前发病了，你就会什么都知道了。“柱子怔怔地扭头望着周秉昆，拿不准他说这话是不是真的。
周秉昆继续说：”要是我发病了，你得救我。我妈妈说，如果当时没有人照顾，我有可能会把舌头咬断。“柱子愣了半天，紧张地点了头，喃喃地说：”好的。“可是看到周秉昆又笑了，柱子怒道：”又在骗我是不是？你这家伙，再骗人也不能说自己有病呀。“”我没有骗你，我对你说的都是真的。“周秉昆又伤感起来，身子一转斜靠在柱子身上，问：”你说，我够不够倒霉？“运动会那两天，柱子报的项目不多，没有像初中运动会那样在操场上引起轰动，但是身体上的胜利依然让他收获了许多自信。他依然穿着王芃泽给他的红色的背心短裤，报了两个项目，毫无悬念地跑出了两个第一。这一次王芃泽因为离得远，不能赶过来看，但是主席台上有着另一双让柱子无比珍视的目光，那就是沙老师。
运动会期间的主席台等于是个工作台，沙老师每天坐在那里，左手拿着毛笔，用整齐的小楷把每个获奖学生的名字写在奖状上，摊开在桌子上晾干，再被团委的老师和学生在每一场比赛结束时在主席台上发出去。周秉昆告诉柱子，说沙老师每次运动会都被安排做这些事，因为他又能写，又会画，又没有家庭，而其他老师运动会期间基本上都请假回家了。
米仍是运动会的高潮，柱子仍是高潮中的焦点，他一遍又一遍地跑过主席台，对操场周围的加油喝彩声充耳不闻，他的注意力全集中于主席台上的沙老师。看到头发花白的沙老师沉默地坐在团委的学生干部中间，柱子心里一阵难受，他觉得这是令人哀伤的一幕，他认为人生的每一个阶段都有应该跨过去的距离，每个年龄都该有属于自己的骄傲，坚持留下来的人，总有一天不得不承受孤独的滋味。
柱子轻轻松松地在跑道上把其他人抛下好几圈，他看到周秉昆在场外大呼小叫，对他喊这时最后一圈。最后一次跑过主席台时，柱子笑着向沙老师挥手，沙老师早就看到他了，急忙站起来，郑重地扬起左手向他挥动。