王芃泽对柱子说：”明天下午我向所里借了个车，开车送你去机电学校。“柱子说：”好。“柱子低头翻着书，王芃泽凝神望着柱子，过了一会儿，柱子想起来了一些可说的话，开口正要说，老太太掀开帘子进来了，端着一盘菜放在饭桌上。老太太兴高采烈，但是眼睛红红的，想必是哭过了，望着柱子笑了一下，又去了厨房。
王芃泽问柱子：”刚刚你想跟我说什么？“柱子望着王芃泽，茫然地回答：”我又忘了。“第二天柱子一早就起来收拾行李，发觉没有什么可收拾的，最后只有两个包，一，一个裹着衣服的小包。老太太又给他收拾了一个装满点心水果的包，又把裹了衣服的小包解开，把毛巾被放进去，重又系好，又把肥皂清凉油之类的装进柱里。柱子问：”我的自行车怎么办呀？“老太太笑道：”自行车不用骑过去了吧，又不是出远门，你还在南京呢，可以随时回来骑着去玩。“下午王芃泽开了研究所的吉普车过来，柱子往里边放行李的时候发现里边有被褥床单凉席脸盆手电筒。柱子问王芃泽：”叔，是不是你和奶奶已经分工好了，你们俩给我的东西没有重复的？“王芃泽打开前边的车门，看柱子坐好了，笑道：”你虽然长大了，但是对于生活中的许多事没有经验，还是需要别人照顾的，不管什么事该问我的还是要问我。以后不能天天见面了，你得把你在学校里的事定期向我汇报，记住没有？“一路上柱子望着王芃泽开车的样子，衬衣袖子挽到了胳膊肘上，裸露着粗粗的手臂，坐着时裤子上有许多褶皱，隐现出强壮的腿的轮廓，双眼正视着前方，端端正正的脸的侧影。这个模样柱子已经看过千万遍，可是在这一天不停向后飞逝的街景中，他似乎从这个宽宽厚厚的熟悉的身影中发现了更多的魅力。柱子对王芃泽说：”叔，你开车的样子最好看了。“”可惜不是我的车。“王芃泽笑道，”要不然我就天天开车给你看。“柱子说：”等我以后有钱了，我给你买车。“王芃泽没有说话，也没有转过头来，只是望着前方路上的尘世的光亮，淡淡地笑了很久。