有一次你忍不住抓住了那根尾巴，像抓住钟摆，希望它别再摇晃。它摸起来真的挺软，没有甲壳，有点儿像娃娃鱼。你下意识捏了一下，雷米尔跳了起来，弄洒了汤。

你为此郑重道歉了很多次，道歉得雷米尔都烦了。他掐了你的手腕一把，跟你说这样扯平。他手指的温度长久地留在那里，烫得吓人，你用手指摸过手腕，又用嘴唇贴上，像检测自己是否发烧时一样。那里温度很正常，大概只是你的错觉。

雷米尔的头发慢慢变长，你看到他吃饭时频繁撩头发，以免它们掉进盘子里去。你去了商店，在一大堆发带、发圈、发夹和发箍边发呆，第一次发现处理头发的道具居然有这么多种。最后你在店员的推荐下选择了一条藏青色的发带（“适合红色头发！”她说，以为你要给哪个福利院里的姑娘），把它交给雷米尔。

你的确给不少小姑娘扎过头发，如果雷米尔不会使用发带，你可以替他扎。但雷米尔只试了一次便绑好了，让你有点微妙的遗憾。也是，他有一个妹妹，从小给妹妹绑过不知多少次头发。

你从未见过那位玛利亚，但你对她的了解恐怕比对镇上的任何一个人更多。雷米尔告诉你她的名字，她的生日，她的爱好，描述她棕色的眼睛，她棕色的、打着卷儿的头发，说他们相依为命的经历。他说玛利亚是个天使，你相信这点，她是雷米尔的妹妹，而且雷米尔这么喜欢她。

他跟你谈玛利亚，也跟你说弗恩，他的好友。你一度为此困惑，毕竟雷米尔的妹妹和朋友都已经死于非命，痛失所爱的大部分人都需要很多年的缓冲才能再度谈起逝去之人。你把这问题委婉地问了出来，“为什么不谈？都是些好事。”雷米尔说，“现在只有我记得了。”

名为玛利亚的姑娘已经长埋地下，她的丈夫，她的孩子，她的学生，她所认识的绝大多数人都与她同日赴死，唯有她的哥哥还活着，只剩下她哥哥还记得她。你突然明白了雷米尔为什么要跟你说，过去只有一个人还记得玛利亚，现在有两个。

你会好好记住她。

你记住她的名字，记住她的喜好，记住她的生日，你在她生日的那天为她买了蛋糕，还有蜡烛，蜡烛是她喜欢的颜色。你把蛋糕买回去，雷米尔会吃掉它，而玛利亚小姐一定不会介意哥哥吃了她的蛋糕，她会很高兴的。不过你不知道雷米尔是否高兴——尽管你猜测和希望他会高兴——当你把蛋糕放在他面前，他的双眼大睁，嘴唇发颤。

你担心自己是不是做错了什么，但当你道歉，雷米尔不停摇头，说了一连串谢谢。他很高兴，高兴得在房间里走来走去，语无伦次，手足无措。原来他也有“不知如何是好”的时候，你想，你还以为他任何时候都会非常果断呢。雷米尔在客厅和厨房之间走来走去，漫无目的地东张西望，似乎想做点什么庆贺，你的屋子里没什么有趣的东西，他便又开了昨天剩下的几瓶酒。

雷米尔昨天才喝到断片，你认为他今天不该再喝，无论他怎么声称自己一点都不头疼。你劝说，他辩解，一来二去，那酒不知怎么的就被你喝了。你喝得不多，跟昨天几瓶几瓶地喝到底朝天的雷米尔比起来，只喝了一杯白兰地的你不算什么，不过在此之前，你与酒的接触也仅限于圣餐日用嘴唇碰一碰红酒，大概一瓶盖这么多。

这就是为什么不久后你躺到了沙发上。

你没有突然昏迷，只是渐渐觉得困。你的耳朵滚烫滚烫，觉得自己的脑袋像个火炉上的茶壶，烧开了水，蒸汽咕嘟咕嘟地从两个耳朵里喷出来。眼前的酒瓶一会儿变成两个，一会儿变回一个，雷米尔在你面前举起一只手，说：“这是几？”

你看了一会儿，自信地回答：“手。”

雷米尔抽了口气，嘀咕着“不是吧”、“什么？一杯？”和“你到了合法饮酒年龄吧？”之类的话，你皱起眉头，努力分辨他在说什么，不是很成功。“请原谅。”你尽可能口齿清晰地说，“我需要睡眠。”

雷米尔笑了起来，你感到一只手拍了拍你的头。“睡吧。”他说。你就睡着了。

你做了梦。

你梦见有人抱住了你，那个人有着宽阔的肩膀和有力的手臂。开始你以为是父亲，然后你想起来你的父亲已经死了，而且他也没有抱过你。

雷米尔在梦中拥抱你，他的手在你背后合拢，轻拍你的后心，就像你用圣鸽看见的、他拥抱那个醉酒女孩的景象。你满怀感激地回抱住他，你感到温暖又安全，像漂浮在一片暖和的海洋中。

但是接下来，气氛就没那么平和了。

你梦见你的手终究钻进了雷米尔后腰的空隙，顺着股沟深入，贴着他的皮肤。他的牛仔裤与内裤突然不见踪影，梦嘛，那饱满的ròu_tǐ填满了你的手掌。高温蒸汽从你的脑袋里转移到了下腹，而雷米尔的皮肤比这更加灼热。他汗津津的身体贴着你的，你卷起他的背心，舔他的胸口，他尝起来一股甜味。

雷米尔在你耳边喘息，这吐息太过真实，或是你的欲火太过高涨，它们将你猛地扯出了梦境。你惊跳起来，砰地一声，额头上一阵钝痛。

你捂着额头彻底清醒，刚才你一个鲤鱼打挺，撞到了什么东西。雷米尔站在两步开外，额头发红，对你干笑了两声。他眼神游移，看东看西就是不看你的眼睛。而后他的双眼蓦地停留在了某处，你顺着