可是……

他的名字叫雷米尔，他出生在南郡，他妹妹叫玛利亚，他有个朋友叫弗恩，他本该有一个侄子或侄女，他想要抽烟。你没有父母，你不知自己在何处出生，你没有兄弟姐妹（不，那些人不是你的兄弟姐妹，你们从不爱彼此，你们甚至并不真的认识彼此），你没有朋友，你不知道自己想要什么。如果你们当中有一个不是人，那个异类，不该是他。

你回去的时候，早起上班的人已经起来了，他们向你打招呼，以为你刚要出门而不是进门。你发现自己忘记了锁门，跑出去那会儿匆匆忙忙，浴室门和大门都没锁，如果雷米尔再自杀一次，他现在已经是一团死肉。

你走进浴室，浴室里空无一人。你在门口呆立了几秒钟，转身，走回客厅，停在沙发旁边。卧室门锁着，客厅没有，雷米尔蜷在沙发上，抱着个靠垫。

你进门时不知道自己更想看到什么，活的雷米尔、死肉还是空空如也的房间，不过当你看到沙发上还在呼吸的人，你发现自己松了口气。你在沙发旁边蹲下，碰了碰雷米尔的手，他的手很暖和。

你的手冰凉一片，确切地说你浑身粘着冷汗，手脚依旧冰凉，胃里也是。雷米尔睡得很沉，你想了想，推推他，把他推醒。

他睁开眼睛，没怎么动，可能没醒透也可能头还昏。你拆开包装，抽出一支烟，放进他手里，用打火机点燃了。雷米尔看着手里的香烟好一会儿，调整了拿烟的姿势，放进嘴里吸了一口。长长的烟灰从香烟顶端掉落下来，落到客厅的地板上。

得再买个烟灰缸，你想。

第十四章

浴室可以是一个恶魔的落脚处，却不能用于安置一名房客。你拆掉了所有镣铐，收拾出一张窄床，放进客厅。

这间房子的确有客房，但就和之前说过的那样，五年来你把整间屋子打造成了对抗恶魔的堡垒。主卧与客卧被重点关照，都有着非常严密可靠的预防措施，你以忏悔级的规格布置了它们——“忏悔”在此特指在圣职者中流通的等级名词，意思是“足以让任何进入的恶魔忏悔自己离开了地狱”，雷米尔不会喜欢这种房间。

你把神圣祷文篆刻进了许多隐秘的地方，永久性工程，一时半会儿难以去除。因此，在将客房收拾好之前，雷米尔得暂时留宿在客厅。他对此没有抱怨，不过好像不太喜欢床。

很多个早上，你发现他离开了床，缩在沙发上。这沙发已经很老了，不会比床铺软，比那张床窄而短，雷米尔这样体格的人要是在上面躺平，两只脚必定要垂挂下去。不过你没看他躺平过，他总是弓得像只虾，挤进沙发靠背和坐垫之间的凹陷处，被子从头到脚裹得严严实实。雷米尔连脑袋都不露出来，他跟被子一起团成一团，像只从你沙发上长出来的茧。

你问雷米尔床有什么不对的地方，他摇头，带着被子在夜间爬上床，但第二天清晨又回到了沙发上。于是你便随他去了，他喜欢沙发就沙发吧。经常有野猫无视你布置的窝，反而往杂物堆里的纸箱子中钻，你不觉得这有什么值得困扰，反正目的已经达成。

你给雷米尔买了衣裤，你们的尺码不太一样，店主对此毫无怀疑，你本来就经常给需要帮助的人购买衣物与日用品。你第一次购买的衣服尺寸非常合身，裤管则有点短，你意识到这是因为雷米尔从没在你身边站直过。他总是因为各种各样的理由站不直，比如伤痛、紧张和企图攻击。事实上他很少站着，你们相处的个把月，雷米尔要么在浴缸里坐着，要么在哪里趴着。

现在也是一样，他不怎么站起来走动，至少不在你身边这么做。你在家的时候，雷米尔总躺在沙发上，被子蒙着头。有时候他会用审视的目光盯着你，当你看回去，他又会移开目光。你希望他只是不想理你，而不是依然缺乏生存欲。

你没再装摄像头，也没再安置圣鸽当眼线，你不知道离家期间雷米尔做了什么。监控恶魔是有必要的，监视人则不然，你不应窥视留宿家中的客人，也不觉得有必要。

如果雷米尔选择离去或者别的什么，那都是上帝的旨意。

你不看，如果你看到他企图自杀，你就得去阻止了，自杀是重罪，必须被阻止。但你在心中暗暗觉得，如果雷米尔再也不想留在这里，那就不要再关着他了吧，你已经阻止过一次了。他可以随心所欲地离开，无论以什么样的方式。事后你会为“失察”接受自己的惩罚，那与雷米尔无关。

你每天中午都会回家，也开始每晚准时下班，家里有客人需要一日三餐，不能像对待宠物一样一次性把一天的食物对方在食盆里。你每日带回食材，先去沙发上看一眼，确定要做几人份的食物，再去厨房开工。做完饭你去推一推沙发上的茧，雷米尔爬起来，坐到桌边。你每餐要感谢三次上帝，第一次是看向沙发的时候，第二次是你的手碰触到被子里实实在在的身躯的时候，第三次才是餐前祷告。

你们之间缺乏交谈，你不知要说什么，雷米尔又不说话。可是每次他都会把你准备的食物吃完，这样就很好。

在那场冲击了你们的变故过去后一周，圣诞节来临。

作为一个圣职者，你在这一天忙得要命，只好给雷米尔准备了速食食品，整整一天都没有回去。你主持弥撒，等激动的信徒散去，处理后续事宜。你回去时已经是第二天的凌晨