盛瑶光一怔。有一股寒意一种从她的心里蔓延至全身，一瞬间她像是什么都听不到看不到。

“要过去吗？我开车送你。”

“……不用了。”盛瑶光格外冷静，“虽然他不是个好父亲，但是我的印象里，至少……他还是很体面的。我还小的时候他没有为我做过什么，他患病的时候我也同样没做什么。现在我们两不相欠了，就让他安静地离开，不用让我看到他……那么落魄的样子。”

叶洵不说话，静静地看着盛瑶光。

盛瑶光却已经把目光移开，看向了窗外。外面的天色还很黑，离天亮尚有一段距离。盛瑶光眨眨眼，恍然间觉得眼里有什么温热的东西落下。

“要是他还有意识，应该也是这么想的吧。”她说了一句，声音极小极小，小到只有她自己能听得见。

之后两人都没再睡着。

盛瑶光躺在床上，迷迷糊糊间，她像是听到有什么在她的耳边说话。

她睁开眼，身旁没有人。

叶洵刚好进了门。盛瑶光听见开门的声音起身看去，只听叶洵对她说：“……你父亲去世了。”

时间像是静止了一刻，对盛瑶光来说却像是一辈子那么漫长。

窗外日出破夜，一瞬间金光万丈，将昏暗的城市整个照见。

盛瑶光觉得自己的眼睛有些涩，然后她清楚地听见自己“哦”了一声。

陈海明的葬礼很简单的。他没有再婚，老家那边的亲戚大多已没有了来往。虽然他因为画作在国内外有一定名气，但是出名之后他便深居简出，只有一二老友还有联系。所以来参加他葬礼的人不过寥寥。

盛瑶光也来参加了，不过不是以家属的身份。那时来悼念的人基本都走了，灵堂很空，只有盛晓佳和盛简一在处理着一些后续的杂事。盛瑶光就是在这个时候来的。她穿了黑色的衣服，面容素净，手里抱着一束百合花。

她小的时候，陈海明时常抱着她去花店，偶尔买几束回来，却被盛晓佳大骂一顿，说他浪费钱。陈海明虽然是个混蛋，但是性格不错，也不和盛晓佳吵，笑嘻嘻哄好了她，隔几天就又犯了同样的错。

那时盛瑶光的年纪实在太小，记不得陈海明对她说过些什么，却对家里的百合花很有印象。后来陈海明走了，盛晓佳再也没有往家里带过花。

盛瑶光行了礼，上了一炷香，将怀中的百合花一并放在灵前。

他们终于两清了。

之后有一次无意中提起这件事，简一对盛瑶光说：“我不像你还和他相处过，所以除了在医院看过他几次外，其实没有特别深厚的感情。但是后来看见他闭上眼睛没有呼吸的那一瞬间，我却觉得非常非常难过。人死如灯灭。这句话常听，却是第一次亲自体会到是什么意思。人死了就什么都不存在了。过往、感情还是俗世的成就，统统都成了永远的过往，甚至很少有人再提起。就连他身边的人也会逐渐将他忘记，不过是恨还是爱，都将成为大海里的一滴水，任凭怎么抓也抓不住，最后只能眼见着他消失不见。”

末了简一问她：“你还能记起他的样子吗？”

盛瑶光想了想，只能模模糊糊回想起很早以前有个高大的身影曾经抱过她。那印象太模糊，以至于她不能确定这到底是事实还是只是自己的臆想。

她摇了摇头，说：“不记得了。”

语气说不上是难过还是悲哀。

恍惚间她想起陈海明去世的那个早上，她曾在半梦半醒间听到有人同她说话。

是他吗？如果是的话，他是在和她说“对不起”，还是“我很想念你们”？

但不管是哪个，她都永远没有机会知道了。