他的情绪倒和我父亲不太一样，看不出喜怒，只是拍了拍父亲的肩膀，像哄小孩似的，间或抬头瞧我一眼。只是一眼，我就感觉自己已经被他看了个透底，心里不由得发起慌来。

他和我父亲握完了手，过来握我的。“你是王盟的儿子？”他朝我笑了笑，“我叫吴邪，见过你，不过那会儿你还很小。”

我在迷惘中同他握了握手，嘴上惯性地客套：“您好……”

这个叫吴邪的、自称是、并且应该也的确是我父亲朋友的老人，骨子里有很多和我父亲不一样的东西。他说话时的语速甚至比我们这些青壮年人还要快，思绪转得也快，三言两语便能总结出重点。他坦诚自己是看见了报上的消息才来的，一者为看一看从前的朋友，二者是想拜托我们帮忙探听一个人的下落。

他从包里翻出一张相片给我。相片的大半面都被血污盖得模模糊糊的，所幸里面人的大致面貌还看得清，看起来像是位国军的军官

“有更清楚的吗？”我有些为难。

“很遗憾，没有了。”他低头沉思了片刻，又道：“你要不要试试看送去修复？”

我点点头：“也许可以。”

为了郑重起见，我在照片修复完以后又对着它拍了一次，把原件还给了吴邪，并且告诉他我会帮忙。

吴邪走后不久，我父亲就去世了，他生前的心愿还没有达成，我心中的困惑也始终没有得到解答，父亲那天头一回暴露出的情绪，也依旧叫我感到无所适从。

出于很多奇怪的、说不清的原因，我仍旧照着父亲的嘱托进行下去。我本以为事情会更加困难，谁知道几天前竟然有个人给我打了电话，说他应该知道吴邪相片上那人的下落。

“他还活着吗？”我在电话里问道，这是我最关心的问题之一。

“还活着，应该。”电话里的声音听起来年纪不大，兴许跟我差不多。

我们在电话里约了时间见面，就是今天晚上。对方是个叫黎簇的青年人，年纪与我相仿，也在做着跟我差不多的事情。

不论如何这是一个很大的进展。走去玄关开门的一路上我想，自己多年的疑虑恐怕终于迎来得见天日的时候了。只是，越接近父亲的过去，我往往会更加不安。我知道他那平凡人的一生都流于辗转，可我也想知道它是否也能栖于大地？

02

昨夜我和黎簇谈到了很晚，两个人互相交换了一下各自了解的情况，交换好了便各自躺下，窗外的夜又深又冷，我留他住下了，一怕他路上不安全，二也方便我们明天早上一起去吴邪以前住过的地方看一看。

我的卧室不大，床也只够一个人躺着。想来想去，我只好摸去父亲的房间，把他留下的钢丝床拖进来，又把去年新买的油汀也翻出来。

“有那么冷吗？”黎簇坐在刚架好的床上洗着脚，笑嘻嘻的脸庞像个高中生，“我们北京零下十几度呢，我从来不点这个。”

“您就瞧好吧，”我笑他不懂事，随手把新洗完的几件棉毛衫搭在油汀上，“南方的冬天够你受的。杭州明天一定冷。”

他笑笑，伸了个懒腰，豁下腰去捡盆边上的毛巾。

等油汀把房间里头都烧热了，黎簇懒洋洋地靠着枕头问我：“你睡不睡？”

“我可能睡不着。”我钻进了被窝，随手把灯拉掉。

屋内顷刻便被黑暗笼罩尽了，而这黑暗里，只有两点细弱的光在闪烁着，那是黎簇的眼睛。

“恕我直言，你想得好像太多了。”黎簇在黑暗里低声说道。

“差不多是一年多以前，”我慢慢地让自己的双眼适应黑暗，再慢慢地在黑暗里看清楚一切：床头、床尾、台灯、天花板、油汀、黎簇，“那会儿我家老爷子还没走。寻找老兵的计划是他提的，接着，吴邪找到了我们。”

“哦？”旁边的钢丝床上发出一点摩擦布料的声音，“他来找你们了？”

“是的，他说他是我爸的朋友。”我无意识地笑了两声，“我从来不知道他还能有朋友。”

“你爸要是听到这话一定会很伤心的。”黎簇咳了几声。

“可他听不到了，”我说，“他去车站接吴邪的时候，居然哭了起来，可直到最后我也不知道他为什么哭。”我在床上翻了个身，又说，“我爸在我五岁的时候就被关了牛棚了，我大学毕业了他才回来，我妈给他写了很多次信，他一封也没回，文革结束了以后也很长时间没回家来，我差点以为他死掉了。”

“你恨他？”黎簇的声音从我背后传来。

“也许还谈不上，我妈都没恨他。”我伸手拽了一下被子，手刚松开，一口气就从我的胸腔里滚出了口。

“没有？”黎簇的声音似笑非笑。

“别问了。”

“好吧，行。”

“我只是想解释一下你的话。”我掉过头往黎簇的方向看去。

黎簇的眼睛在黑暗那头转了转，“我知道了。”

“就算是帮我爸完成遗愿吧，这件事我也做了一年多了，但除了吴邪以外，我没有再发现别的与他有过联系的人。”我摇了摇头，“我不知道这是一种什么感觉——我觉得他、他好像，在为什么赎罪似的，可他到死了也不告诉我他经历了些什么，做过些什么，又是为什么要那么做的。”

“未解之谜有很多嘛，”黎簇居然也叹了口气，“你的思想负担不要太重了。”

“但他不是什么谜，”我