“她碰上了吗?”
“当然不,”多茜说,“现实可不是电影。但就在昨天,我以为她碰上了。”她沉默了一会儿,“米歇尔提起他的父亲,芝加哥的修车工,他和他长得很像……他母亲是个家庭主妇,每天沉浸在油盐酱醋里,生活乏味。她每天歇斯底里,相信他父亲爱的是另一个女人,她想和他离婚,可是又爱着他……米歇尔说他实在受不了每天吵吵闹闹的生活了,所以逃离了那里,要过上一种体面的生活,衣锦还乡地回他那个贫民区!”
“难道他父亲……”凯不可置信地说。
“他说在二十六到二十七年前左右,他老爸那会儿还是个小伙子,有一天攒足了钱去一家酒吧玩,想有个‘第一次性体验’,他在那里看到一个女人,穿着暴露的大红色的长裙,独自在那里吸烟。他第一眼就爱上了她,他看到她和很多男人说话和调情,以为她是个高级妓女,觉得很失落,但又忘不了她,他想去找她,可是以他现在口袋里的钱连她的指尖都不配碰!于是他拼命赚钱,甚至加入了几次抢劫……三个多月后,他带着满身的伤痕和警察的追捕去找她时她却已经不在那里了!酒吧的老板告诉他,他根本就不知道这女人是谁,她从三天前突然离开,像她突然到来一样。他完全找不到她,只能失魂落魄地回去,在监狱呆了半年后他曾不死心去过那个酒吧几回,但始终没碰到那个女人。”
她露出迷惑的表情,“你知道,当我听到米歇尔这么说时几乎有些高兴,我妈妈并不是在单恋,那个男人没有早就把她和她的悲伤、她一踏糊涂的生活丢到九霄云外,过着没有她的平静生活。为了那无声无息的凝视,他们都付出了巨大的代价!多可笑,我一直觉得妈妈的行为很愚蠢,可当知道另一个人也曾如此时……我竟觉得很羡慕……”
她摇摇头,“后来他父亲娶了个和他同样出身的草根阶级的女人,生了个儿子,就这样过了二十年。只有醉酒时他会念叨着那个红衣女人,后悔没有说她说上一句话,请她喝上一杯酒,甚至连让她记得他机会都没有把握住!他还说,其实他知道她不是妓女时很高兴,虽然他早已经决定,就算是妓女他也要娶她……
“米歇总是用咒骂的词句说起他的家庭,就像我总用抱怨的语气提及我的父母一样,也许因为那样的一见钟情并搭上自己一生的感情对我们这些普通人太过激烈与沉重了,但你看……当我听他那么说时,竟然觉得骄傲!谁的父母,有他们那样的勇气呢……”她朝凯笑笑,“不管是不是真的,但我想他至少让我弄明白了一件事……我……是为她而骄傲的,我没有她那样为一个人,甚至不知道对方心意的人,记挂一生的勇气……”
啊哈,这谎话编得可真妙,凯想,拍拍她的肩膀,在心中勉强承认,那个无赖和神经的编剧才能还是不错的。
当她找到米歇尔时他正懒洋洋地斜靠在椅子上晒太阳。“你是怎么知道多茜家的事的?”她直截了当地问。
“哦,她每天至少有两个小时在我面前大声讲话电话,其中有一半时间是在抱怨她父母的感情问题。”那个魔鬼漫不经心地说。
——很久之后凯接受采访时这么隐约提到地这件事,她是这么说的:“《谎言之巢》是我拍过的最艰难的电影了,我们缺少资金,又有米歇尔在……我是说,世界上总有那种太容易入戏的演员,但他那些天的角色练习把整个剧组搅得鸡飞狗跳!当然他不是故意的,但我还是和他吵了一架……你看,他用一副满不在乎的眼光看着我,眼底深处闪耀着精明和疯狂,那是我塑造出来的恶魔!现在他就这么活生生地坐在我面前,每一根发丝都是那么真实!于是我只能跟他说,‘该死的,从现在开始,除了演戏,你给我闭上嘴!’但我其实很高兴。”
确切地说,她高兴得要死。
第二天她忍不住问米歇尔,“说实话,你家里到底是什么样的?那会儿米歇尔正在专心致致喝一杯热咖啡,头也没抬,不感兴趣的说,“单亲家庭,和老妈住在一起,老爸大约是外星人,目前行踪不明……不过也有可能微转的总裁或美国总统什么的。”
而实际上呢,很久之后凯是从电影杂志上知道米歇尔的家庭的,他双亲健在,父亲是个律师,母亲则是个画家,他从头到尾都没有跟她说过实话!凯相信他并不是刻意想欺骗什么——他只是一说话就想撒谎!
“这是件好事,”凯那会儿总这么安慰各个被他折磨的发狂的剧组成员,“这是件该死的好事。”
他完美地塑造了本·艾德利克——一个恶魔!
第六章 梦魇再起
电影的拍摄不算顺利,演员们都很好,可是问题出在一个更加普遍而且更加难以避免的环节。
“不如我们去抢银行吧!”凯说,翻看着一本金融杂志。没人理会她,只有艾莉的眼睛暂时离开了电脑屏幕一会儿,看着这位几乎干了所有制片人工作的据说是编剧的同事,“我们五五分成。”
“我只要留下够完成这部片子的钱,剩下都给你。”凯严肃地说。
“那么估计我还要倒贴钱。”艾莉小声说,她是位红头发的特技效果的电影技师。——现在剧组遇到了千百年来困扰人类却无从解决的问题:贫穷!<