想到这儿马致文不由给自己掬了把同情泪：拖家带口的人，实在是不适合做唐家家主心理医生这种把脑袋别在裤腰上的危险职业。

这么一路胡思乱想着，等到了那扇花纹隽秀的书房大门前，马致文反而收起了之前赴死的神情，他深吸了一口气，目光渐渐沉凝，伸手推开了厚重的木门。

不出所料，他眼前的书房里是几同黑夜的昏暗，唯有来自他背后的那点光线，勉强照亮了书房里价值不菲的摆置和实木书桌后阖目的男人。

那男人半倚半靠在复古的真皮扶手椅上，即便在昏暗的光线里，依旧可见其劲拔伟岸的身形；他的面孔棱角分明，眼窝深邃，鼻梁高挺，不同于东方人的细腻——五官虽谈不上精致，却是有几分属于西方的线条冷冽与俊美；再加上那人身份作风带来的无形威赫，只是看上这么一眼，多数人都要两股栗栗不止了。

“你来了。”

书房里的男人开了口，声线低沉磁性。

马致文这会儿可顾不上欣赏对方的外貌和声音，忙不迭上前了几步之后转身关上门，遮住对方在心情不佳时最讨厌的光线。

“我今天，又想起他了。”

未等马致文走近落座，男人低沉却好听的声线就在书房里响了起来，而这头一句话，就差点让马致文汗珠子从头上滚下来。天可怜见，这绝对是他最不想听也最危险的话题，没有之一！

可不受他心情决定，男人并没有给他拒绝的机会，就继续了话音——

“三叔家的孩子从第三区留学回来了，我今天才识得……三叔领着人来见礼，是个乖巧的男孩儿，叫唐宸。”

“……”马致文心里咯噔一声：这他妈叫什么不好，和那主儿一个名。

“唐宸啊，真是个很好很好的名……我问他今年多大，三叔说，他二十三了。”男人叹了口气，很长很重，像是要把心头压的千斤都吐出来，“我这才想起来，若是小宸还活着，也该二十三了……”

“三叔叫唐宸陪我说句话，那孩子便给我讲了些第三区的事儿……说他在大学里认识了哪些人，去了哪些地方，看了哪些第七区没有的景儿……那孩子乖巧，说话时也安安静静的，若是换了小宸，大概会乐得很吧。说得高兴了，能从沙发上跳起来，做些夸张的动作，把他去过的地方都掰着手指罗列一遍，然后缠着我陪他再去看，罗浮塔，尔瑟的宫殿，菲力的马……”男人的话音到这儿蓦然顿住了，半晌之后他再开口，声音沙哑得像灌了沙，“是我忘了，我忘了，小宸他没去过，我答应他要去的。我没实现，他没等到……他等了我那么久，他都没等到……你说他走的时候，会恨我么……”

“……我明明和他说，哥哥是最厉害的人，我和他说，这天底下有我护着，谁也伤他不得……我骗他了，他该恨我的，他怎么能不恨我呢——是我害得他被锁在那个屋子里活活烧死的、是我跟他说要等我回去的、是我说小宸你别怕，哥哥会来找你——我叫他在那儿等、在那儿一直到死——！……”男人攥着扶手的双臂连带身体都剧烈地颤起来，“他到死都等着我……”

男人的声线抖得厉害，马致文几乎以为男人要落下泪来了，可到底还是没有，如同之前那么多次一样，男人将那情绪一点一点地压了回去，如同把一只濒死的狂兽逼回囚困它的铁笼，铁笼关上的时候声声颤鸣、摇栗不止……

许久之后，死寂的书房里终于有了一点动静，男人的声音嘶哑疲倦，身体靠在扶手椅上，好像轻轻一推就会倒下去：“……我想，我快去找他了……他等我等了七年，这两年我每天晚上都能听见他叫我‘哥哥’，他叫我快去陪他玩，他说他自己一个人好难过……他最讨厌自己一个人了，我知道的，我知道的……”

始终安静听着的马致文脸色终于变了，“唐先生——”

“马医生，是我坚持不下去了。”男人自马致文进了房间之后，第一次睁开了眼，深蓝色的眼眸里情绪起起伏伏。这双眼睛漂亮迷人，当从哀绝的情绪里走脱之后，却带着不容置喙的威赫，“我请你伪造一份病历，病因、起始与恶化都由你来定，各项检查我都可以配合。等我离世之后，你便将这病历公布于众。”

马致文手一抖，嘴唇蠕动了下，却没说出什么。