“旅途之中，会遇到路匪或窃贼；山道之上，也时有兽类出没。不过，若是两个男人结伴而行，应该多少可以壮壮胆子。”
宝禾先生许诺，一应费用皆由出版人负担，他们现在只是垫付，只要平安回返，便可拿到报酬。所谓出版人，就是委托他执笔撰书的书商。他们出钱送他旅行，而后把途中见闻写成游记指南。
慢慢适应旅途生活的刘子安，开始隐隐期待起了日后的生活。
然而，与宝禾先生一同出行数次后刘子安才醒悟，自己当初的决定实在是太冲动了。为什么像他这么有名的旅行作家会找不到一个愿意与他同行的人？当初真应该把其中的原委仔细打听清楚。
钱方面没问题，刘子安本来就不缺钱，每次与宝禾同行归来后还能拿上一笔不菲的佣金。对于宝禾其人的脾气秉性，刘子安也并无不满。反之，倒还有些敬佩。旅途之中，所到之处，无论文化有何差异，或所遇之人态度如何无礼，吃到的饭菜如何粗陋，他从不发一句怨言。刘子安叫不出“师傅”二字，他也从不强求，反倒是刘子安长期受其照顾，有些不好意思，退而求其次地称他为先生。
尽管如此，刘子安却觉得与宝禾先生结伴而行，并非什么轻松有趣之事。理由之一，便是压根儿就不知道自己要去往的目的地是否真实存在。
宝禾先生旅行的目的，既非拜访名胜古迹，也非休闲疗养，而是为了撰写旅游指南而四处搜罗素材。然而，著名的古迹胜景在现行于世的读物当中大抵都已介绍尽了，因此他要找的是那些闻所未闻、见所未见的观光地。以他的考虑，若能介绍一些默默无名却具有奇效的温泉，有特殊功能的水井，或是一些值得一看的古刹佛阁，那么写出的书必会大卖。
于是乎，一旦道听途说有什么尚不知名的温泉，就要实际去当地查探一番；若听闻某某山与某某山深处有座巨大的寺院，即需前去一探究竟——这，便是宝禾先生的旅行。
可惜，那些传说之中的所在，实际全是子虚乌有。至少对于刘子安而言，他所随行的数次旅行当中，都未寻访到启程前被人告知的地点。抵达之处，仅有些萧索荒颓的村落，连个过夜的人家都找不到，只能身裹草席，耐着寒意，在野地里睡上一宿。一次两次还好，次数多了总难免有些心灰意懒。
然而刘子安不想再继续伴先生同行的理由还有一点，就是宝禾先生的有严重的“迷路症”。宝禾先生的确已惯于旅行，据他说，是晓得怎样走路不易疲累，往往脚步不停地走上一整天，他也能精神饱满，丝毫不显疲态。可问题在于，他这个人太爱迷路了，几乎可以说回回必定如此。明明是那种笔直向前的一条路，再笨的孩子都不会轻易弄错，却不知为何，但凡他打头走在前面，末了总会兜回到早间动身的地方。哦不，就算他走在刘子安身后，结果也是照旧。宝禾先生的迷路症，会殃及同行者。在他的连累下，原本半日便可抵达的地方，有时甚至需要花上三五天。
刘子安觉得，像宝禾先生这样的人还是老老实实在家呆着，不要出门旅行为好。不过，宝禾先生自己倒是一副满不在乎的样子，即使迷了路，意外地来到了某处悬崖峭壁，也只会笑笑说：“真是有趣。”刘子安一直不明白这到底哪里有趣。
拜他所赐，每回刘子安都会被带往一些奇奇怪怪的地方。不只去过全村以瘦为美，姑娘出嫁先量腰围的村子，还去过全村上下集体崇奉一只猫的地方。村民们虔信那只猫是神托胎降世，可在刘子安看来，那就是一只普普通通的野猫。他们还到过那种全村人一到晚上就会集体变身，长出獠牙的村落。宝禾先生将这些所在统统记了下来，貌似打算写进书里。可无论哪一处，都不过是因为迷路，偶尔误打误撞进去的，其正确的方位地点，没人弄得清楚。即使一连几天沿着与前一次相同的道路跋涉，不断向前探看，也始终不曾在寻见。
待到第三次旅行时，刘子安终于厌倦了。因听人说，某地有口井的井水对治疗膝痛有奇效，他们师徒二人便前去寻访。宝禾先生称，关于那口井，时下的书籍读物中尚未有所介绍，若能详细记载它的所在及效能，《旅中书》一定销量大涨。对了，那个《旅中书》就是宝禾先生当下手头要写的那部书。然而，辛苦奔波了半月有余，他们二人却再没听闻有关那口井的任何传闻。
“这种事嘛，偶尔也是有的。”宝禾先生慢条斯理地说道。
对刘子安而言，白跑一趟，徒劳无获，实在扫兴之至。再返回出发地的途中，照旧受先生连累而迷了路，最后，他们二人来到了一处本应无路可达的村落。