“什么？”他爸一愣，“你不上学了？”

“我们打算自学，考试周回来考试。有学长学姐带我们。”

“上学重要，你看你这次考得多好。”他爸皱着眉毛，拨转了方向盘，“放假再去。”

“放假我出去打工。我们学校前乐队主唱让我去他那里串个场子，按日结算。爸，支教那边我面试都过了。”

“先别管那个鬼支教。你打工干什么，家里养不了你了？”他爸有点憋火，但还是极力压了压，沉声道，“先好好上学，毕业你爱去哪去哪。”

副驾上霍杨妈妈担忧地看了他一眼，“老霍……”

“爸，”霍杨平静地说，“我不喜欢学金融。”

“不喜欢——不喜欢？”霍杨他爸嘲弄地重复了一遍，突然一辆车从侧边插过来，一溜烟挤到了他前面。他猛踩了急刹车，随后后面响起一片鸣笛声，“……操,他妈的龟孙子！”

他按了免提，暴躁地把手机往自动挡旁边一扔，双手握着方向盘，一边探头看着前面的路况，一边火气很大地说道：“别管什么喜欢不喜欢，你爸当年在酒店里给人做维护，被机床割过几十次，我难道就喜欢？为了考注册证，东城区那个破图书馆大半夜失火，老子差一点就没跑出来，我喜欢么？霍杨，你也老大不小了，别那么天真，你先有能力有底气了再谈什么喜欢不喜欢。”

“现在和以前能一样么？要是我对工作没一点热情，还整天应酬谈业务每周工作八十个小时，喝酒喝得胃溃疡。你觉得这样就是对我好了？”霍杨深深吸了一口气，语气强硬了起来，来了个先斩后奏，“我就是通知你一声。志愿者项目包食宿，生活费我还有点，这三个月你就不用担心了。”

“反了你了！”他爸咆哮如雷。霍杨听见他妈拿起了手机，在听筒边快速说道：“你先不要说了，你爸爸开着车呢，等回家以后我们再——啊！！！”

这一声尖叫尖利得不似往常，霍杨心脏骤然紧缩，他还没等出声，就听见玻璃碎裂的声音，什么东西狠狠撞击在一起的巨响，几乎撞破他的耳膜，让他肝胆俱裂。

“妈？妈！”霍杨顾不上走廊里其他人投来的诧异目光，狂奔向楼梯，差点撞飞别人，大吼道，“爸！爸在旁边吗？！你们在哪？说话！”

那边传来窸窸窣窣的声音，霍杨没听出来那是他爸还是他妈，“我在西……”

随后又传来了一声轰然巨响，也是撞击，以及汽车吱吱嘎嘎地扭曲的声音，让人牙酸。

那边彻底没了声息。

四面八方，刺耳的车喇叭传来，一声声仿佛催命的丧钟。

-

霍杨抱着沉甸甸的骨灰盒，木偶似的坐在火葬场的椅子上。他想自己何德何能，居然半年内来这个地方两次，还把同样的事情做了两次。

当工作人员端着阴惨惨的假肃穆，词都不改，捏着嗓子道，请家属们对遗体三鞠躬吧，来，孩子站最前面。霍杨差点就要笑出来。他借着鞠躬弯下腰，竭力控制着这种着魔一样的笑意，憋得肚子都疼，憋得早就干涩了的眼角都挤出了两滴眼泪。

多滑稽啊。他想。

交警大队都快被他烦死了。他们一遍遍放马路上的监控录像，给他看卡车司机的口供笔录，一遍遍地解释：xxxx年x月x日，下午x时x分，他爸妈的雪铁龙突然钻进了两辆大货车的中间，摄像头还拍下了他爹在驾驶座上打电话的照片。雪铁龙没有减速，径直撞上了前面的大货车，前面的大货车立马急刹车，但后面的另一辆大货再刹车已经来不及了，在沉重的惯性里继续向前飞驰。

它们生生把雪铁龙挤成了一片雪饼，车窗上都炸开一片血花。

大家众口一词，告诉他，这就是意外。彻彻底底的意外。一夜间家破人亡的多了去了，都只是霍杨运气不好。

霍杨死活不信这场事故完全是意外。一定有人捣鬼，不是叶翰，就是其他什么叶幺蛾子，祸害完小胖以后又来祸害他。这可是车祸啊！哪有那么多意外的交通事故？他甚至想摆脱老爸的同事，去车管所查查那辆银天使——闹腾了一通，于事无补。

好在他还没全疯，跑到叶朗小金屋去泼狗血，在墙上喷红漆什么的。

他谁都不想见，谁都不想理。把自己关在屋里整整四天，瘦得快脱型。

他爸妈平日节俭，不说大富大贵，给他留的财产还算可观；家里亲戚也没有什么幺蛾子，除了一个败家子表哥，跑到他这里，苦兮兮地跟他借钱以外。

北京地价金贵，活人尚且买不起房，死人住的地方也宽敞不起来，活了死了，你的名字都拘在这都市里的一个小方块里。倾家荡产，穷其一生地求这么一块安身的位置。

许多年后，霍杨乘着热气球，缓缓掠过在壮阔绝美的大峡谷，狂风激荡之际俯身往下看，想起他父母沉睡的那一块墓地，是多么的渺小，无迹可寻。

十八岁的少年木着脸，听着爷奶姥姥、叔叔姑姑、哥哥姐姐们一起商议了半天，最后拍个板，决定了一个离市区近的公墓，挑个中不溜的价位，择吉日下葬。

他把爸妈的骨灰放进了同一个盒子里，又拆了两人年轻时期的一张黑白合照，放进去。

“你俩地底下秀恩爱去吧，”霍杨想着，“我终于能眼不见心不烦了。”