他嚎啕大哭，哭到声嘶力竭，他哭到嗓子刺痛喉咙发哑，把他所有的体面、硬撑全部抛弃掉，他手脚发软耳侧轰鸣，他哭地狼狈不堪斯文扫地，摊在信枫怀里仿佛捧不住的烂泥，他还在哭，心里对着自己在不停地说：“你太虚伪了，你在演戏。”

“即使你再痛苦，你也还活着，你也只知道哭而已。”

“你根本记不得他们了，你把他们全部忘记了。”

“你是个小人，伪君子，无能，怯懦，自私，任性，凉薄，忘恩负义，自以为是，自矜自持，你根本不懂体贴人心。”

“你背叛了自己的朋友，你不配做人。”

“死的不应该是他们，而应该是你。”

“julian！你怎么可以这么想！”信枫愤怒地打断他，顾退之迟缓地抬头，才发现自己已经把这些话说了出来。

信枫快速地说，他顺从着自己的心意，言辞激烈地冲他吼道：“你很好！你要记住这一点！这很重要！”

顾退之被他喝住，他像是对着一个耻于在全班人面前接受老师表扬的好学生一样，厌倦了称赞与艳羡，放弃奖状而是选择把它们撕碎。他冷笑着，撕开外表美好温良的皮囊，露出灵魂里阴暗的疤痕：“物伤其类，生而群居，其实这是人类的劣根性，他们伤感自己的遭遇，需要关怀，却因为自私不去体谅他人。他们不去感受相互之间的痛苦，即使感同却无法身受。在面对考验的时候，他们暴露出贪婪，懒惰，怯懦的本性。背叛，抛弃族群，寻找借口掩盖自己的错误。人类的存在本身也许就是错误的。”

“人都是这样的，地面上那些抛弃基地的决策者就是这样的。”

“你不知道吗？你当然不知道，你不是人，你不懂。可是我知道。”

“我以为我和他们不一样，可是后来我发现，我也是这样。谁让我是人呢？”

他陷在一个死角中心甘情愿地作茧自缚，自暴自弃，形容颓丧。

信枫没有再说话，方才满身戾气怒吼的人仿佛也不是他。

他只是力道很重地抓住怀里随时会滑落跌倒的身体，以一种不容置疑的姿态。他轻柔地搀着顾退之坐到地上，然后自己俯身坐到他身侧，支起腿撑着他。

等待一个人冷静的过程往往是煎熬的，因为共情和怜惜，无法以身代替承受，也无法从外壁粗暴破解，一个情绪崩溃的人拥有无坚不摧的铜墙铁壁，被执着蒙蔽的行为化作尖锐锋冷的枪。

这场单枪匹马的冲锋陷阵只属于一个人，因孤注一掷的披挂上阵能轻易戳到别人的软肋而无往不胜。毕竟人总爱用自毁证明他人的挫败感。

他们在墓园外不远处的走廊里坐了许久，久到信枫回忆完毕他们相遇以来所有的相处片段，然后他对着静坐的人开口：“道歉，julian，我很生气。”

顾退之擦了擦眼泪，向他的方向移动了一些。

信枫不容置疑地说：“道歉。”

顾退之清了清嗓子，向前摩挲着他的手，信枫看着他，把手递了出去。顾退之的衣袖前端全部湿透了，白色的布料化为透明，湿淋淋黏嗒嗒地滴着水。

“对不起，我太冲动了。”

“说，我很重要。”

顾退之点头：“你很重要。”

“不要投机取巧！我们在说很严肃的事情！”信枫死盯着他，沉声说：“julian，这不是小事，跟我重复，‘我很重要’。”

顾退之吸了吸鼻子，鼻腔内充血灼烫，他低声说：“‘我很重要’。”

信枫扯着他的袖子，一卷一卷挽起来，然后向他靠了靠，把他的手臂贴在自己胳膊上。“我也很重要。”

顾退之忍不住扯开了嘴角。

信枫把他圈在了自己身前，胸膛贴着他的后背，心脏的位置重合时，逐渐平稳下来的心跳共鸣在一起。他扣了扣顾退之的手，说：“julian，我们谈谈。”

顾退之“噗嗤”笑了一声，哑着嗓子说：“这个台词…好像特别耳熟。”他羞赧地弯着唇，发现憋不住便放弃克制，直接笑着后仰在信枫身上，他安心点头，说好。

信枫调整了下他们的坐姿，淡淡说道：“julian，前些日子你昏迷不醒的时候，我经历了很多。人的思想和情感是很难以界定的东西，我体会了不少，可仍然知之甚少。悲伤难过愤怒带来的数值要远远高于宽容欢喜，也许情感可以被数值衡量，又或者每个人对情感的需求度都不相同。但它归根结底不可言说的东西，这是人类独有的，独一无二。”

“有很多感觉我体会不到。但我渐渐认识到一个问题。人毕竟是具有社会性和群居感的生物，我不需要这些，或者说，我拥有了部分属于人类的情感，我的归属感在你这里就达到了满点。但你不行。”信枫郑重地分析说，“你是一个人，活生生的人。我一开始就知道，但是后来我才清楚地认识到，生而为人，每个人对不同人群的需求是不同的，你需要家人，朋友，伴侣，还有后代。”