顾阳扬起头，睫毛不断上下颤动，像是蝴蝶在扑腾它的翅膀。他的脸庞越来越消瘦，却越来越美，大大的眼睛已经成了脸上最占地方的存在，让人不敢看，不忍看。

他对着镜头，轻声细语地说出每一句台词：“原来，什么东西都是会过期的，牛肉罐头会，酸奶会，人也会。”

“也许，我们就是过期了吧。”

他的长发蜿蜒到脸颊两侧，勾勒出一个过分明显的轮廓，灯光师配合的恰到好处，整个场面都美的不可思议，他又一次，又一次哼出了那梦中的小调。

“啦啦……啦啦啦……”

那是阿明记忆之中，父亲最爱哼的小调，所有的孩子里，只有他知道，他紧守着这份荣耀，无比的快乐和骄傲。就像是看到母亲留给他的字条的时候，上面写着要他照顾好几个弟弟妹妹。

阿明，拜托了，妈妈走了。

明明应该悲伤，明明应该难过，可他似乎早就预料到了有这一天，是的，母亲会像父亲一样离开，这个念头根深蒂固地扎在他的脑海中，人们以为孩童什么都不懂，可其实他们敏锐的直觉已经告诉了他们一切真相。

可就算是这样，阿明也怀着美好的想象，也许，也许，如果他表现的好，妈妈有一天会回来，会看到他照顾好了几个弟弟妹妹，会高兴地对他笑，温柔地摸他的头，说他干的漂亮。这样，他的一切付出就有了回报。

他是被器重的。

他是被爱着的。

怀着这样甜美的心情，他再一次陷入睡梦，明明看着是如此不堪，偏偏又透出几分脆弱的美来。

“cut——！”卫余大喊了一声，这场戏过了。

也正是因为他的喊声，楚今夜才从戏中清醒过来，他有些惊讶地发现，自己不需要太多解释，就看懂了整场表演企图表达的意图。

这本来是该高兴的，是该为顾阳感到骄傲的，可他此时的心沉甸甸的，只想走过去，抱住他。