天色还没太亮，路上的车和人却已经不少了，许多人都戴着口罩，跨在电瓶车上，脑袋往前伸着，像整齐划一的行军部队，有序地前进，无规则地散落在十字路口。只有图春骑自行车，爬何山大桥的时候，图春一下就被周围的电瓶车甩在了身后，正逆风，他不得不站起来骑车，到了桥顶，桥下忽地传来阵呜鸣声，图春一吓，半捏住刹车，往运河上扫了眼，一艘货船平静地驶出桥门洞，风把货船上兜着的一大块绿油布吹得鼓了起来，一船的灰沙石半遮半掩，水位高，船位低，灰石料像是有组织地飘浮在水上。远方还有些货船，袅袅地冒着紫烟，同柳树的绿影子混在一起，宛如几句古诗，就是柴油味有点重。
下桥时图春松了口气，手里还捏着刹车，小心地在车流中穿行。天空比先前亮了些，四周显得蓝幽幽的，好像狄秋胸前的校徽，好像他梦里的狄秋胸前的校徽。
狄秋和图春念的是同一所高中，他们的校服是运动衫。薄夹克，宽松的裤子，校名印在背后，胸前也有，楷体小字，细细一行，远看像蚂蚁，近看像咒语。狄秋总是把拉链拉到顶，下巴埋在竖起的衣领里打瞌冲。那个时候，他的脸就看上去更小了，睫毛显得更长，耳朵后面的胎记更明显。
图春想起来了，昨晚做梦，他忘记梦狄秋耳朵后面的胎记了。他的胎记是十字星形状的，不大，粉红色，肉疤一样。
狄秋说，他小时候被外星人抓去做过人体实验，这是记号。
小丁说，神经病。小丁后来听了档专讲怪力乱神的深夜广播节目，又来说，上辈子你是怎么死的——要是吊死的，脖子上就会有胎记，要是被人当胸一刀搠死的，胸口就要长痣，狄秋，我看你肯定是被人从这里搠下去搠死的。
高中时，他，狄秋，小丁三个人在学校里横行无忌，无人不知，无人不晓，别人还给他们取了个诨号：“丁春秋”。
到了派出所门口，图春把车停好了就去换制服，正好遇到毛头，毛头衣服换了一半，坐在长凳子上吃茶，看到图春，啧啧嘴巴，品品茶滋味，挤着眼睛问：“昨日搭个小娘鱼哪夯？”（昨晚那个小姑娘怎么样？）
图春说：“蛮好格。”
毛头说：“你每趟噻讲蛮好格，蛮好呲几何倒数哉啊吩尬女朋友，还是你眼光高。”
（你每次都说蛮好，蛮好了多少次了都没交女朋友，还是你眼光高。）
图春笑笑：“我有啥格眼光，恩哆小毛头读幼儿园格事体哪夯？”
（我有什么眼光。你们小毛头读幼儿园的事怎么样了啊？）
毛头还笑着，摇摇头，放下保温杯，穿上了上衣，不响了。不一会儿，他就上楼去了。图春慢吞吞地换衣服，一会儿看看手机，一会儿看看手表，他来早了，距离下班还有八个小时十三分钟。
矜矜发了微信过来。
第一条说：师玉对你印象蛮好的，礼拜五你们去看电影吧。
师玉是图春昨夜的相亲对象。
“礼拜五我上夜班。”图春回了条。
矜矜很快又发来第二条：和你表姐夫讲过了，重新排了班了，你早班，三点下班。开老庆还是茉莉花的车都可以啊。别骑个自行车了，带人都不方便，你以为你是黎明，她是张曼玉啊？张曼玉阿怕屁股痛！
图春坐下来回信息：礼拜五老庆去茶厂，礼拜一才回来，茉莉花去天平山开茶会，看伍子胥。
矜矜回：端午节还没到吧？去看伍子胥？你别骗我啊。
好一阵矜矜都没再来信息了，图春的动作又慢了下来，看手表，看手机，还剩皮带没有系上，他干脆停下了，坐在长凳上歇着，他正发呆的时候，外面进来一个人，图春一看，是个女孩儿，苗条秀丽，鹅蛋脸，长发披肩。两人打了照面，女孩儿不大好意思了，退了出去，微笑着看图春，说：“我看门没关。”
女孩儿讲普通话，吴音浓重，细声细气的，笑起来时脸上显出两个梨涡。
图春也讲起了普通话，说：“反正我也换好了，你用吧。”
他把手机调成震动模式，麻利地扣好扣子，拿了帽子，上楼去了。二楼的一间办公室里已经有两个人了，毛头和冬冬。两人看到图春，都点了点头。冬冬过来问图春：“昨日搭个小娘鱼哪夯？”
毛头在饮水机边往保温杯里添热水，一泡茶已经喝干，又是一泡了，他听到冬冬的话就冲图春挤眉弄眼。冬冬品品三色，说：“看来有花头。”
图春摇头说：“有啥格花头，人蛮好格。”
冬冬坐在他边上，又说：“格么撒辰光约出来一老吃吃饭。”
（那什么时候约出来一起吃吃饭。）
图春把办公室的所有窗户都打开了，拿抹布擦桌子，擦电脑，擦椅子，说：“啊要人家看得中我。”
冬冬还坐着，抱着椅背，看着图春：“现在相亲是不好相，小姑娘眼光高撒格。”
这时，那梨涡女孩儿进来了。毛头忙不迭和她打招呼，手臂举得高高的，热情洋溢：“小徐，早啊！”
“早啊，早。”小徐和毛头，图春和冬冬点头致意。她把长头发扎了起来，一缕发丝贴