乡下的房子不关大门，就这么大喇喇地敞着，屋子里很安静，似乎是这家人在睡午觉。程淮义踟躇地跨进门槛，不知道要不要喊一声。

苏默在院子里的水池边冲了冲脸，觉得清醒一些了。他把毛巾蘸湿，踱到屋子外，隔着一条门槛问他哥：“这是有人还是没人啊？”

程淮义摇摇头表示不知道。

苏默抬腿跨进来，举着湿毛巾给他哥擦脸：“要不去别人家问问吧？”

也许是他们讲话的声音惊动了房子的主人，大堂旁边的側屋里传来一声沙哑的“谁呀——”

悉悉索索的声音之后，一位老太太从里面走了出来。她眯着眼睛瞧了瞧两人的脸，都不认识。

“你们找谁啊？”

程淮义上前一点，客客气气的问她：“奶奶，我想跟您问个事，您这里是木桐新村九组吗？”

“你没看门框上钉着的牌子啊？九组，18号。”老太太看两个人都是小孩子，倒没有露出看外乡人的警惕。

苏默讨好地笑：“对不起，我们没看见。那54号是一直往北走对吗？”

“54号啊？”老太太奇怪地看着两人，“早空啦！你们找谁啊？”

“空了？”苏默抢出一步，站到了程淮义前面，“那之前住的是什么人？是姓苏吗？”

老太太点头：“姓苏啊。”她踏踏踏踱到堂屋后门，指着一个地方招呼两人过来，“看到没？那个矮房子，就是54号人家。不过已经没人了，死的死，走的走，作孽哟。”

在一片农村楼房里，两间小小的平房特别显眼，远远看去，就是个又矮又旧的样子。

程淮义揽住苏默，问老太太：“苏家什么时候没人住的？”

“什么时候？十多年前了吧。”老太太突然想起什么，用力拍了下门框，“我想起来了，十几年前，苏家的闺女，也不知道是老大还是老二，没嫁人就生了个孩子，把她妈都气死了！后来苏家就没人了！”

老太太嘬着牙花，津津有味地聊起这段陈年的花边新闻：“当时闹得可大了，男的不肯要她啊！她家又没有立得住的叔伯兄弟，就靠她一个姊妹上门吵，有什么用呢？还不是被人赶了出来？”

她兴致勃勃地打量程淮义和苏默：“你们两个小人，是他们家什么亲戚？”

程淮义一直揽着苏默，这个时候不动声色地把苏默往自己身后带了一点。他坦然地任老太太打量：“是远房亲戚，就是家里有点小事，想要找找长远不见的亲戚问问。”

老太太皱着的脸展开一些意味不明的笑意，她给两人指了个方向：“54号是没有人的了，但他们家还有一个嬢嬢。你们真的想要问什么可以去问她。喏，看到了伐，苏家再往前数四栋楼房，他们家的婆婆，你们可以喊伊姑婆婆。”

程淮义给老太太道了谢，就带着苏默出来了。苏默一直没吭声，埋头往北走。

程淮义抓住他的手，放到自己掌心揉了揉，汗哒哒、黏糊糊的，但他没有放手。

“怎么了，小东西，不开心了吗？”

苏默垂着脑袋，声音闷闷的：“没有啊。就是想，是不是因为我，姆妈吃了太多苦，所以她才不喜欢我的？”

苏默觉得自己找到了解释，苏稻生下他，但是被莫学闻抛弃，之后也一定过得不好，所以才会讨厌他。如果她有正常的婚姻，也许会像所有正常的母亲，不会打他，会喜欢他。

苏默本来也没有多恨苏稻，现在找到了苏稻不喜欢他的缘由，似乎终于可以解释他一切不幸的原因。

他终于不用再一遍一遍问自己，为什么他的母亲不爱他，是不是他不够乖，是不是他做错了。

苏稻死了，可是留给苏默一生的疑问，他永远都要在内心深处质问自己，连父母都不爱他，还会不会有人爱他？

程淮义给了他答案，会。

但是这份爱又有多久呢？是不是他做的不够好就会被收走这份爱呢？

原本他以为这一生都不会有的答案终于出现了：原来一切都不是他不够好。

程淮义有些不舍得再让苏默去追溯那些陈年往事了，他捏捏苏默的手指：“那我们现在回去好不好？”

苏默抬头看看他，又把头低了下去：“反正来都来了，去看看呗。”

程淮义当然是一切都顺着苏默的。

两个人走了二十几分钟，到了苏家房子面前。离近了看，更能感受到这座房子的破败。墙上的墙皮早就剥落的斑驳不堪，墙根下冒出丛丛野草，门框窗棂被风雨侵蚀的只剩下朽色，窗子上的玻璃也被打破了，碎玻璃在阳光下反射着尖锐的冷光。

程淮义上前推了下门，门倒是锁得牢牢的，推上去纹丝不动，只是沾了他一手的灰。

苏默绕着这两间间平房走了一圈，最后靠在窗子上，从破掉的玻璃处朝里看。

“默默，离远点，当心被扎到。”程淮义扳着他的肩膀把他拉开一些，捡了根树枝从破洞里伸进去，把里面的窗帘往两边扒拉。

这窗帘不知道经历了多少年的风雨，早看不出本来的颜色了。一挑，彭起一片灰尘，兜头兜脸地罩下来。

苏默和程淮义被呛得一阵咳嗽，灰头土脸地继续往里窥视。

房子里阴森森的，是常年不见阳光的味道。摆了一张床，一个橱柜，其他的就看不清了。苏默有些怅然地靠在程淮义肩头，小小声嘀咕：“说不定我就是在这里生的呢。”

程淮义把手里的棍子丢一