苏珍从那本泛黄卷边的笔记本里抽出几张照片递给苏默看。

一张是张黑白照，照片上是个年轻的男人。

“这是我大哥，命不好，死的早，也没个儿子。”

一张是两个女孩子，梳着一样的学生头，肩靠着肩，拘谨地对着镜头微笑。背景是个假的不行的天安门布景。那应该是少女时的苏稻和苏禾。能看得出来，苏禾很清秀，苏稻要比苏禾高一点、胖一点。

“她们爸爸死的早，妈妈是个没用的老实人，家里的门户都是苏稻顶起来的。她特别疼自己的妹妹，莫家不肯娶苏禾，她气疯了，几次上门要和莫家拼命，菜刀都带了。有什么用呢？莫家的兄弟叔伯，几个男人一拦，捉她跟捉小鸡似的，把她这么往外一丢——”

苏珍擦擦眼睛，这么多年过去了，她仿佛还能看到那个倔强的侄女恨得趴在地上嚎啕大哭，而做嬢嬢的自己，只能扯着她的手臂把她拖回去。四周都是看闲的人指指点点，窃窃嬉笑，没人上来帮一帮孤儿寡母。甚至没人骂一句莫家不是东西，而是骂苏禾骚、贱，管住不裤腰带，活该。

苏默拿手指摩挲着照片上的女孩子的脸，那是他不熟悉不认识的苏稻，她还没有因为长年累月的干重活和熬夜发胖，也没有因为一腔戾气而面部变形。她曾经也很清秀，露出的一点点拘谨地笑意让她看上去很可爱。

苏默继续翻下一张照片，突然愣住了，他在照片上看到了自己。应该说还是个婴儿的自己。依旧是陈旧虚假的布景，苏禾应该是刚生产完没多久，脸还胖胖的。她双臂间抱着一个婴儿，是个很宝贝的姿势。她的眼睛很温柔地注视着这个孩子，低着头似乎想要亲一亲他。她怀里的孩子吃着自己的手指，眼睛向镜头看过来，那是一双圆溜溜的大眼睛，黑白分明。

苏珍看他一直看那张照片，就笑着说：“这个是你，你自己能认出来吗？小稻疼你疼得很，你满月就带着你和你妈上镇上照相馆里拍了这个照片。”

苏默不敢置信：“她？她很疼我？”

苏珍笑眯眯的：“是啊，小禾生你的时候年纪小，什么都不懂，她姐也什么都不懂，两个人就轮着抱你、哄你。她妈都说了小孩子不能一直抱，一直抱了就不能撒手了，她也舍不得放下你。晚上还陪小禾和你睡，你一哭她就醒过来抱你去吃奶。”

苏珍点着照片上的苏默：“看到没？你身上穿的小衣裳，还是小稻去市里的百货商场买的，好料子！”

“这样啊？”苏默说不上心里是什么滋味，就像一个乞丐，一直食不果腹，只能讨点剩菜剩饭。突然有个人告诉他，其实你不应该这么穷的，你曾经有机会发大财，可以吃美味佳肴的。那这个乞丐能怎么办呢？他手里仍然只有残羹冷炙啊。

“那后来呢？苏阿姨为什么要离开这里呢？”程淮义拍拍苏默的后背，问了其他问题。

“待不下去了。怎么待的下去啊？这庄子里姓莫的多，不仅不帮她，还落井下石。那些不姓莫的，也是当看笑话一样看她们家。小禾还没生的时候，大着肚子走在路上，就已经被不三不四的人拦过。后来她疯了，更是被人戏弄嘲笑。小稻走的时候就说过，害死她妈和小禾的，除了莫家，其他人也都有一份。”

苏默和程淮义走的时候，包里多了三张照片。他们没再试图打开苏家老房子的门，那里已经没有什么了，该知道的也都已经知道。

苏默走之前问苏珍：“姑婆婆，那后来莫学闻呢？”

“莫学闻？他当然是依旧念他的书，毕业了在外面工作，前几年过年还回来过，看上去过得不错。后来他把他爸妈接走了，就再也没回来过了。倒是他爸妈，有时候这里的亲戚有什么事情，还会回来一趟。”

苏默从中揣测不出莫家来找他的原因，他也不想费心思去猜了，不管是因为什么，他一开始就姓苏了。

程淮义带苏默回了家。他看上去很累，坐车的时候一直靠在程淮义的肩头双眼紧闭。

程淮义想自己是不是应该和他聊一下，但是苏默看上去并不想和他谈一下这件事情。他到家后表情正常地做家务吃饭，甚至在他洗澡的时候还抱怨皮肤晒得好痛。

只是到了半夜，程淮义被一阵细细的小小的啜泣声惊醒，他摸摸身边的席子，苏默不在。他慌忙四下寻找，窗户边有个瘦瘦的影子，月光温柔地笼罩着他，那是苏默孤单地靠在窗户边。他捂着嘴尽量不发出声音，然而依旧有哭声从指缝漏了出来。