去年她去苏州讲课，临上台前一天晚上怯场，凌晨一点打电话给我求助，我只能开视频帮她从头对一遍演讲稿，睡眼惺忪没注意，被她认出身后的大厦，从此认定我傍了大款。还好齐楚当时睡得正熟，没有睡眼惺忪从后面路过。

我把照片收了回来。

“看看而已，”我警告她：“你别到处乱说，师父知道我就杀你祭旗。”

她吐吐舌头，做个噤声手势。

“师兄你下午有课没？”

“没有，但是也不能给你代。”我先行打消她念头：“我可能要去机场接人。”

-

齐楚天快黑才到家。

凌蓝秋现在拿他当宝，三四个助理簇拥着送到家，她自己还亲自押解，仍然是老样子，一身黑色风衣，长发，只有嘴唇一抹红，高跟鞋像匕首，轻车熟路跟我打招呼：“hi，肖林。”

“到了？”我留她吃饭，毕竟一桌菜：“有花胶炖汤，要喝点吗？”

“不了，有人嫌我碍眼呢。”她故意揶揄齐楚，临走又吩咐：“对了，下周有个综艺，要唱歌，别让他吃辣。”

齐楚一声不响，守在门口，她一走就关上门。

他进门就脱了大衣，里面是深色衬衫，因为瘦了，越发显得身量高，一身落落无尘，线条极为干净，我过去收拾鞋子，他抓住我手臂，一声不吭地跟我接吻。

玄关灯光暗下来，他手掌托着我的脸，掌心干燥而温暖，他有着非常漂亮的手指，因为弹吉他，某个指节上有薄薄的茧。

我闻见他衬衫领口里清冽的味道。

他从来就是闷罐子性格，而且因为话少，脾气还不好，常显得气哼哼的，我想起他的粉丝说他面瘫。

我很早就认识他了，初中住得近，他家那时候家境很好，他是学校里女孩子都会喜欢的那类男生，高且瘦，皮肤是那种冷冷的白，一双眼睛安静得像星辰，我那时候骑单车上学，常从他家门口过，故意骑得很快，一阵风一样飞过去，装作不经意回头，看见他穿着白衬衫站在路边。

他的样子都比别人好看。

高中仍然同校，他父母离婚，闹得很难堪，他父亲出轨，他母亲一度闹到要进精神病院，据说差点拿刀捅死他父亲。他开始变得沉默，更加独来独往，我就在那时候无意间发现他竟然偷偷在学校的杂物间里练吉他，而且唱歌很好听。

在我发现他用那个杂物间练琴的同时，他也发现了我在那个杂物间吸烟。

其实我有过一段叛逆期，因为高中隐藏太多秘密，性向是其中之一，另外一点是我父母一直希望我大学学医，或者律师，我却逃课去图书馆听门可罗雀的文学史演讲。

我和齐楚的关系开始，是我给他写歌词，他的歌也像他的人，旋律极美，然而一句话都不会说。很长一段时间里面，我们都井水不犯河水，虽然呆在同一个杂物间里，他练他的琴，我吸我的烟，有次我吸烟吸得无聊，展开一边的废纸团来看，他如同冰雕复活一般伸手就抢回去，我这才发现那是他自己写的歌词。

齐先生文采一直很堪忧，一首歌写了半年，憋出三行字，还是几番删改后的结果，我看了笑到肚子疼，随手就给他填了一首，仍然原样团成废纸扔给他。

第二天他看起来心神不安，耗到天快黑，终于冷冷叫我一句：“喂。”

我说我不叫喂，我有名字，姓肖名林，你要是有事求我，还可以叫声“爷”来听听。

十七岁的齐先生十分纠结，冷着脸挣扎许久，又问我：“能不能不叫爷？”

他当年就有这么好玩，可惜年岁越大，脾气越硬，人也越来越不可爱。好在他眼睛还是这么好看，像落满了星光的湖泊，专注看着人的时候，仿佛灵魂都要被他点亮。

-

狠狠折腾过一番之后，坐在桌边吃饭。

菜都凉透了，我懒得吃，拉了张椅子蜷在一边喝茶，看他坐在桌边，一声不响地吃饭。他吃饭有种机械般的美感，因为全然只是动作，没有多余表情，一点声音也没有。很多离婚家庭出来的小孩都被训练成这样，因为饭桌往往是父母吵架的时候。小孩子夹在中间，恨不能自己变成隐形。

剧组伙食差，这少爷还挺挑食，估计饿得挺惨，我真是拿他没办法，竟然看得心软起来，伸手摸他头发，他一脸茫然抬头看我，我用手指碰了一下他脸颊。

“这里瘦多了。”

他怔了一怔，然后避开了我眼睛，他天生不习惯流露情绪，大概家庭缘故，对于正常的情绪表达也很不擅长，埋头又吃了几口饭，然后告诉我：“下部戏外景要去泰国。”

他因为知道自己不擅长经营感情的缘故，所以自觉努力赚钱是唯一的贡献，这种逻辑还是凌蓝秋给我解释清楚的，她说：“肖林，你有没有发现，每次齐楚见过你之后都会变成工作狂。”齐楚身上常常有这种让人有好气又好笑的神逻辑，而且因为他话太少，所以谁都无法察觉，突然发现的时候还会吓你一跳。

我常觉得他像一个严丝合缝的机械，然而质地并非钢铁，而是瓷器，或者玉石，因为没有缺口，所以你无法窥见那一层层坚硬材质下隐藏的是什么，只是偶然在他燃烧的时候，可以从缝隙里窥见一丝温暖的光。

但是我愿意等。

哪怕是用一生。<