实际上，好莱坞商业片的节奏全都是一样的。

系列片终章的叙事进程，那更是只有一个框架可用。

不管什么类型，不管什么剧情，不管由谁来拍，都跳不出这个牢笼。

就比如说，喜欢自娱自乐的克里斯托弗-诺兰，再拍《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》时，他用了三十分钟的时间，交代小丑谢幕之后，哥谭市的现状。

而当影片播放至三十分钟整时，本避世不出的布鲁斯-韦恩选择出山。

剧情，正式开始。

再比如说，《哈利-波特》的最终章《死亡圣器（下）》。

当导演大卫-叶茨用半个小时的时间讲述完三人组和伏地魔对抗之后的世界概要后，三十分零一秒时，哈利-波特‘恰巧’说服了邓布利多的弟弟，成功的进入了霍格沃兹。

于是乎，三人组走上了摧毁死亡圣器的最后道路。

还比如说，时长超过三个小时的《复仇者联盟4》，罗素兄弟用三十分钟介绍了紫薯精打完响指之后的世界格局，而当影片播放至三十分钟整时，从困境中逃脱的蚁人也和组织联系上了，穿越时空逆转未来的剧情，也就此开始。

影片的第三十分钟，是系列终章的分水岭。

不管最终呈现的时长到底有多少，导演都得在三十分钟内，交代完前作弥留的问题。

正因如此，当詹姆斯-卡梅隆花了十分钟的时间介绍了布鲁克林大桥之战后，纽约市、彼得-帕克和玛丽-简的现状，再用十分钟的时间简述了哈利-奥斯本和奥斯本科技的困局，剩下的十分钟，就成为了最后一个反派恶鬼，不算反派的反派绿魔二世的起源秀了。

当银幕上的哈利-奥斯本带着悲伤拿着照片，来到父亲弥留的秘密实验室，想要对着父亲的实验成果追寻往昔的美好记忆时，先前从他办公室里奔袭逃脱的女秘书也将他的决定带给了全集团，等集团上下得知，自家老板不愿妥协，想要和联邦抗争到底后，蚍蜉撼树的概念，充斥在每个人的心头，树倒猢狲散，墙倒众人推的悲凉更是瞬间显现。

没人觉得犯下弥天大错的奥斯本集团能和联邦军方对抗，没人觉得哈利-奥斯本能够带领他们走向光明，于是乎，认为前途渺茫的工作人员陆续离职，而那些受够了资本剥削的家伙更是落井下石，将自己能够触及到的集团成果拷贝带走。

一时间，光鲜亮丽的奥斯本科技变成了沿街叫卖的混乱菜市场。

所有人的眼里，就只瞧得见自己的利益。

不过这也正常。

毕竟，在二十年后，一场大灾发生时，那些本不富裕的家庭里，能多上一台索尼电视。

在奥斯本科技乱成一锅粥的同时，镜头也交给了一名待在自己工位上的帅小伙。

通过他身前别着的身份卡，大伙也得知了他的身份。

这个家伙叫罗德里克-金斯利，是奥斯本科技的战甲设计师。

虽然信息非常简单，可是缪缪两组单词，就已经能联通所有剧情了。

因为他的工作和哈利-奥斯本现处的环境相吻合，所以，双方必然会发生碰撞。

就在大伙如此猜想之际，一直在冷眼旁观的帅小伙也动了，当大众的情绪攀升至顶点，就连安保人员都开始抢夺公司里的机器设备后，他便顺手牵羊的拿走了上司的门禁卡，悄然潜入了存放武器设备的秘密实验室，想要窃取这里的实验成果。

等他发现，崭新的绿魔战甲就在眼前，完好无损的绿魔飞行器唾手可得，蜥蜴博士研发而出的生物药剂并没有被诺曼-奥斯本完全销毁后，发大财的得意笑容，攀附于脸。

而在他动起歹心，想要偷窃时，清厉的质问，忽然从他的身后传来。

“你是谁？”

“你怎么会在这儿？”

“你想偷我父亲的研究成果？”

“你这个贼！”

空口鉴贼的能力，让帅小伙罗德里克-金斯利慌了。

本就是来顺手牵羊的他抬起胳膊捂住口鼻，一边遮掩自己的容貌，一边想要逃离现场。

可此番行径在哈利-奥斯本的眼里，那就是做贼心虚的体现。

本就被集团内部的投降之举气的头晕目眩的哈利-奥斯本想要抓住这个小偷，将其暴揍一顿，以泄心头之愤，而不想葬送当场的罗德里克-金斯利则奋力抗争。

双方扭打之际，因为哈利-奥斯本的凶狠，罗德里克-金斯利也逐渐起了真火，于是乎，猴子偷桃，黑虎掏心，海底捞月，直捣黄龙等下流招式，全都被他们用了出来。

一时间，本文质彬彬的两个人化身混混，毫无风度可言。

如此情形，也令在场的嘉宾们点头叫好——

“细节啊细节！这就是细节！”

哈利-奥斯本和罗德里克-金斯利就是普通人。

所以在对殴之时，那就应该是街头风格。

如果在嘶吼一声后，他们附体，召巨石强森下凡，在那儿有章有法的搏斗，那这种剧情，不是导演傻哔，就是导演觉得观众是个傻哔。

就拿《美国队长》来说，在史蒂夫-罗杰斯接受训练，注射血清，成为超级士兵之前，他和别人的对抗，那就是破绽百出，打到哪，就算哪。

但成为超级士兵之后嘛，格斗这个技能，就没有限制了。

这种区分，其实就是主角升级的体现。

究其根本，也是为了让观众找到快感。

哈利-奥斯本和罗德里克-金斯利的扭打，其实并没有持续